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Nota do editor

Esta nova edição de Alexandre e outros heróis teve

como base a 1ª edição de Histórias de Alexandre

(exemplar gentilmente cedido por José Aderaldo Castello

ao Instituto de Estudos Brasileiros) e os manuscritos de A

terra dos meninos pelados e Pequena história da

República que se encontram no Fundo Graciliano Ramos,

Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da

Universidade de São Paulo.

Este projeto de reedição da obra de Graciliano Ramos é

supervisionado por Wander Melo Miranda, professor

titular de Teoria da Literatura da Universidade Federal de

Minas Gerais.



As histórias de Alexandre não são originais:

pertencem ao folclore do Nordeste, e é possível

que algumas tenham sido escritas.
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Apresentação de Alexandre e Cesária

No sertão do Nordeste vivia antigamente um homem

cheio de conversas, meio caçador e meio vaqueiro, alto,

magro, já velho, chamado Alexandre. Tinha um olho torto

e falava cuspindo a gente, espumando como um sapo-

cururu, mas isto não impedia que os moradores da

redondeza, até pessoas de consideração, fossem ouvir as

histórias fanhosas que ele contava. Tinha uma casa

pequena, meia dúzia de vacas no curral, um chiqueiro de

cabras e roça de milho na vazante do rio. Além disso

possuía uma espingarda e a mulher. A espingarda

lazarina, a melhor espingarda do mundo, não mentia

fogo e alcançava longe, alcançava tanto quanto a vista do

dono; a mulher, Cesária, fazia renda e adivinhava os

pensamentos do marido. Em domingos e dias santos a

casa se enchia de visitas — e Alexandre, sentado no

banco do alpendre, fumando um cigarro de palha muito

grande, discorria sobre acontecimentos da mocidade, às

vezes se enganchava e apelava para a memória de

Cesária. Cesária tinha sempre uma resposta na ponta da

língua. Sabia de cor todas as aventuras do marido, a do

bode que se transformava em cavalo, a da guariba mãe de

família, da cachorra morta por um caititu acuado,



pobrezinha, a melhor cachorra de caça que já houve. E

aquele negócio de onça-pintada que numa noite ficara

mansa como bicho de casa? Era medonho. Alexandre

tinha realizado ações notáveis e falava bonito, mas

guardava muitas coisas no espírito e sucedia misturá-las.

Cesária escutava e aprovava balançando a cabeça,

curvada sobre a almofada trocando os bilros, pregando

alfinetes no papelão da renda. E quando o homem se

calava ou algum ouvinte fazia perguntas inconvenientes,

levantava os olhos miúdos por cima dos óculos e

completava a narração. Esse casal admirável não brigava,

não discutia. Alexandre estava sempre de acordo com

Cesária, Cesária estava sempre de acordo com Alexandre.

O que um dizia o outro achava certo. E assim, tudo se

combinando, descobriam casos interessantes que se

enfeitavam e pareciam tão verdadeiros como a

espingarda lazarina, o curral, o chiqueiro das cabras e a

casa onde eles moravam. Alexandre, como já vimos, tinha

um olho torto. Enquanto ele falava, cuspindo a gente, o

olho certo espiava as pessoas, mas o olho torto ficava

longe, parado, procurando outras pessoas para escutar as

histórias que ele contava. A princípio esse olho torto lhe

causava muito desgosto e não gostava que falassem nele.

Mas com o tempo se acostumou e descobriu que

enxergava melhor por ele que pelo outro, que era direito.

Consultou a mulher:

— Não é, Cesária?



Cesária achou que era assim mesmo. Alexandre via até

demais por aquele olho: Não se lembrava do veado que

estava no monte? Pois é. Um homem de olhos comuns

não teria percebido o veado com aquela distância.

Alexandre ficou satisfeito e começou a referir-se ao olho

enviesado com orgulho. O defeito desapareceu, e a

história do espinho foi nascendo, como tinham nascido

todas as histórias dele, com a colaboração de Cesária.

São essas histórias que vamos contar aqui, aproveitando

a linguagem de Alexandre e os apartes de Cesária.

10 de julho de 1938.



Primeira aventura de Alexandre

Naquela noite de lua cheia estavam acocorados os

vizinhos na sala pequena de Alexandre: seu Libório,

cantador de emboladas, o cego preto Firmino e mestre

Gaudêncio curandeiro, que rezava contra mordeduras de

cobras. Das Dores, benzedeira de quebranto e afilhada do

casal, agachava-se na esteira cochichando com Cesária.

— Vou contar aos senhores... principiou Alexandre

amarrando o cigarro de palha.

Os amigos abriram os ouvidos e Das Dores

interrompeu o cochicho:

— Conte, meu padrinho.

Alexandre acendeu o cigarro ao candeeiro de folha,

escanchou-se na rede e perguntou:

— Os senhores já sabem por que é que eu tenho um

olho torto?

Mestre Gaudêncio respondeu que não sabia e

acomodou-se num cepo que servia de cadeira.

— Pois eu digo, continuou Alexandre. Mas talvez nem

possa escorrer tudo hoje, porque essa história nasce de



outra, e é preciso encaixar as coisas direito. Querem

ouvir? Se não querem, sejam francos: não gosto de

cacetear ninguém.

Seu Libório cantador e o cego preto Firmino juraram

que estavam atentos. E Alexandre abriu a torneira:

— Meu pai, homem de boa família, possuía fortuna

grossa, como não ignoram. A nossa fazenda ia de ribeira a

ribeira, o gado não tinha conta e dinheiro lá em casa era

cama de gato. Não era, Cesária?

— Era, Alexandre, concordou Cesária. Quando os

escravos se forraram, foi um desmantelo, mas ainda

sobraram alguns baús com moedas de ouro. Sumiu-se

tudo.

Suspirou e apontou desgostosa a mala de couro cru

onde seu Libório se sentava:

— Hoje é isto. Você se lembra do nosso casamento,

Alexandre?

— Sem dúvida, gritou o marido. Uma festa que durou

sete dias. Agora não se faz festa como aquela. Mas o

casamento foi depois. É bom não atrapalhar.

— Está certo, resmungou mestre Gaudêncio

curandeiro. É bom não atrapalhar.

— Então escutem, prosseguiu Alexandre. Um domingo

eu estava no copiar, esgaravatando as unhas com a faca de

ponta, quando meu pai chegou e disse:

— “Xandu, você nos seus passeios não achou roteiro

da égua pampa?” E eu respondi: — “Não achei, nhor não.”

— “Pois dê umas voltas por aí, tornou meu pai. Veja se



encontra a égua.” — “Nhor sim.” Peguei um cabresto e saí

de casa antes do almoço, andei, virei, mexi, procurando

rastos nos caminhos e nas veredas. A égua pampa era um

animal que não tinha aguentado ferro no quarto nem sela

no lombo. Devia estar braba, metida nas brenhas, com

medo de gente. Difícil topar na catinga um bicho assim.

Entretido, esqueci o almoço e à tardinha descansei no

bebedouro, vendo o gado enterrar os pés na lama.

Apareceram bois, cavalos e miunça, mas da égua pampa

nem sinal. Anoiteceu, um pedaço de lua branqueou os

xiquexiques e os mandacarus, e eu me estirei na

ribanceira do rio, de papo para o ar, olhando o céu, fui-me

amadornando devagarinho, peguei no sono, com o

pensamento em Cesária. Não sei quanto tempo dormi,

sonhando com Cesária. Acordei numa escuridão

medonha. Nem pedaço de lua nem estrelas, só se via o

carreiro de Sant’Iago. E tudo calado, tão calado que se

ouvia perfeitamente uma formiga mexer nos garranchos e

uma folha cair. Bacuraus doidos faziam às vezes um

barulho grande, e os olhos deles brilhavam como brasas.

Vinha de novo a escuridão, os talos secos buliam, as

folhinhas das catingueiras voavam. Tive desejo de voltar

para casa, mas o corpo morrinhento não me ajudou.

Continuei deitado, de barriga para cima, espiando o

carreiro de Sant’Iago e prestando atenção ao trabalho das

formigas. De repente conheci que bebiam água ali perto.

Virei-me, estirei o pescoço e avistei lá embaixo dois vultos

malhados, um grande e um pequeno, junto da cerca do



bebedouro. A princípio não pude vê-los direito, mas

firmando a vista consegui distingui-los por causa das

malhas brancas. — “Vão ver que é a égua pampa, foi o que

eu disse. Não é senão ela. Deu cria no mato e só vem ao

bebedouro de noite.” Muito ruim o animal aparecer

àquela hora. Se fosse de dia e eu tivesse uma corda, podia

laçá-lo num instante. Mas desprevenido, no escuro,

levantei-me azuretado, com o cabresto na mão,

procurando meio de sair daquela dificuldade. A égua ia

escapar, na certa. Foi aí que a ideia me chegou.

— Que foi que o senhor fez? perguntou Das Dores

curiosa.

Alexandre chupou o cigarro, o olho torto arregalado,

fixo na parede. Voltou para Das Dores o olho bom e

explicou-se:

— Fiz tenção de saltar no lombo do bicho e largar-me

com ele na catinga. Era o jeito. Se não saltasse, adeus égua

pampa. E que história ia contar a meu pai? Hem? Que

história ia contar a meu pai, Das Dores?

A benzedeira de quebranto não deu palpite, e

Alexandre mentalmente pulou nas costas do animal:

— Foi o que eu fiz. Ainda bem não me tinha resolvido,

já estava escanchado. Um desespero, seu Libório, carreira

como aquela só se vendo. Nunca houve outra igual. O

vento zumbia nas minhas orelhas, zumbia como corda de

viola. E eu então... Eu então pensava, na tropelia

desembestada: — “A cria, miúda, naturalmente ficou atrás

e se perde, que não pode acompanhar a mãe, mas esta



amanhã está ferrada e arreada.” Passei o cabresto no

focinho da bicha e, os calcanhares presos nos vazios,

deitei-me, grudei-me com ela, mas antes levei muita

pancada de galho e muito arranhão de espinho rasga-

beiço. Fui cair numa touceira cheia de espetos, um deles

esfolou-me a cara, e nem senti a ferida: num aperto tão

grande não ia ocupar-me com semelhante ninharia. Botei-

me para fora dali, a custo, bem maltratado. Não sabia a

natureza do estrago, mas pareceu-me que devia estar com

a roupa em tiras e o rosto lanhado. Foi o que me pareceu.

Escapulindo-se do espinheiro, a diaba ganhou de novo a

catinga, saltando bancos de macambira e derrubando

paus, como se tivesse azougue nas veias. Fazia um

barulhão com as ventas, eu estava espantado, porque

nunca tinha ouvido égua soprar daquele jeito. Afinal

subjuguei-a, quebrei-lhe as forças e, com puxavantes de

cabresto, murros na cabeça e pancadas nos queixos, levei-

a para a estrada. Aí ela compreendeu que não valia a pena

teimar e entregou os pontos. Acreditam vossemecês que

era um vivente de bom coração? Pois era. Com tão pouco

ensino, deu para esquipar. E eu, notando que a infeliz

estava disposta a aprender, puxei por ela, que acabou na

pisada baixa e num galopezinho macio em cima da mão.

Saibam os amigos que nunca me desoriento. Depois de

termos comido um bando de léguas naquele pretume de

meter o dedo no olho, andando para aqui e para acolá,

num rolo do inferno, percebi que estávamos perto do

bebedouro. Sim senhores. Zoada tão grande, um



despotismo de quem quer derrubar o mundo — e agora a

pobre se arrastava quase no lugar da saída, num chouto

cansado. Tomei o caminho de casa. O céu se

desenferrujou, o sol estava com vontade de aparecer. Um

galo cantou, houve nos ramos um rebuliço de penas.

Quando entrei no pátio da fazenda, meu pai e os negros

iam começando o ofício de Nossa Senhora. Apeei-me, fui

ao curral, amarrei o animal no mourão, cheguei-me à casa,

sentei-me no copiar. A reza acabou lá dentro, e ouvi a fala

de meu pai: — “Vocês não viram por aí o Xandu?” —

“Estou aqui, nhor sim, respondi cá de fora.” — “Homem,

você me dá cabelos brancos, disse meu pai abrindo a

porta. Desde ontem sumido!” — “Vossemecê não me

mandou procurar a égua pampa?” — “Mandei, tornou o

velho. Mas não mandei que você dormisse no mato,

criatura dos meus pecados. E achou roteiro dela?” —

“Roteiro não achei, mas vim montado num bicho. Talvez

seja a égua pampa, porque tem malhas. Não sei, nhor não,

só se vendo. O que sei é que é bom de verdade: com umas

voltas que deu ficou pisando baixo, meio a galope. E

parece que deu cria: estava com outro pequeno.” Aí a

barra apareceu, o dia clareou. Meu pai, minha mãe, os

escravos e meu irmão mais novo, que depois vestiu farda

e chegou a tenente de polícia, foram ver a égua pampa.

Foram, mas não entraram no curral: ficaram na porteira,

olhando uns para os outros, lesos, de boca aberta. E eu

também me admirei, pois não.



Alexandre levantou-se, deu uns passos e esfregou as

mãos, parou em frente de mestre Gaudêncio, falando alto,

gesticulando:

— Tive medo, vi que tinha feito uma doidice.

Vossemecês adivinham o que estava amarrado no

mourão? Uma onça-pintada, enorme, da altura de um

cavalo. Foi por causa das pintas brancas que eu, no

escuro, tomei aquela desgraçada pela égua pampa.



O olho torto de Alexandre

– Esse caso que vossemecê escorreu é uma beleza, seu

Alexandre, opinou seu Libório. E eu fiquei pensando em

fazer dele uma cantiga para cantar na viola.

— Boa ideia, concordou o cego preto Firmino. Era o

que seu Libório devia fazer, que tem cadência e sabe o

negócio. Mas aí, se me dão licença... Não é por querer

falar mal, não senhor.

— Diga, seu Firmino, convidou Alexandre.

— Pois é, tornou o cego. Vossemecê não se ofenda, eu

não gosto de ofender ninguém. Mas nasci com o coração

perto da goela. Tenho culpa de ter nascido assim? Quando

acerto num caminho, vou até topar.

— Destampe logo, seu Firmino, resmungou Alexandre

enjoado. Para que essas nove-horas?

— Então, como o dono da casa manda, lá vai tempo.

Essa história da onça era diferente a semana passada. Seu

Alexandre já montou na onça três vezes, e no princípio

não falou no espinheiro.



Alexandre indignou-se, engasgou-se, e quando tomou

fôlego, desejou torcer o pescoço do negro:

— Seu Firmino, eu moro nesta ribeira há um bando de

anos, todo o mundo me conhece, e nunca ninguém pôs

em dúvida a minha palavra.

— Não se aperreie não, seu Alexandre. É que há umas

novidades na conversa. A moita de espinho apareceu

agora.

— Mas, seu Firmino, replicou Alexandre, é exatamente

o espinheiro que tem importância. Como é que eu me iria

esquecer do espinheiro? A onça não vale nada, seu

Firmino, a onça é coisa à toa. Onças de bom gênio há

muitas. O senhor nunca viu? Ah! Desculpe, nem me

lembrava de que o senhor não enxerga. Pois nos circos há

onças bem ensinadas, foi o que me garantiu meu mano

mais novo, homem sabido, tão sabido que chegou a

tenente de polícia. Acho até que as onças todas seriam

mansas como carneiros, se a gente tomasse o trabalho de

botar os arreios nelas. Vossemecê pensa de outra forma?

Então sabe mais que meu irmão tenente, pessoa que

viajou nas cidades grandes.

Cesária manifestou-se:

— A opinião de seu Firmino mostra que ele não é

traquejado. Quando a gente conta um caso, conta o

principal, não vai esmiuçar tudo.

— Certamente, concordou Alexandre. Mas o

espinheiro eu não esqueci. Como é que havia de esquecer

o espinheiro, uma coisa que influiu tanto na minha vida?



Aí Alexandre, magoado com a objeção do negro,

declarou aos amigos que ia calar-se. Detestava exageros, só

dizia o que se tinha passado, mas como na sala havia

quem duvidasse dele, metia a viola no saco. Mestre

Gaudêncio curandeiro e seu Libório cantador procuraram

com bons modos resolver a questão, juraram que a palavra

de seu Alexandre era uma escritura, e o cego preto

Firmino desculpou-se rosnando.

— Conte, meu padrinho, rogou Das Dores.

Alexandre resistiu meia hora, cheio de melindres, e

voltou às boas.

— Está bem, está bem. Como os amigos insistem...

Cesária levantou-se, foi buscar uma garrafa de

cachimbo e uma xícara. Beberam todos, Alexandre se

desanuviou e falou assim:

— Acabou-se. Vou dizer aos amigos como arranjei este

defeito no olho. E aí seu Firmino há de ver que eu não

podia esquecer o espinheiro, está ouvindo? Prestem

atenção, para não me virem com perguntas e razões como

as de seu Firmino. Ora muito bem. Naquele dia, quando o

pessoal lá de casa cobrou a fala, depois do susto que a

onça tinha causado à gente, meu pai reparou em mim e

botou as mãos na cabeça: — “Valha-me, Nossa Senhora.

Que foi que lhe aconteceu, Xandu?” Fiquei meio besta,

sem entender o que ele queria dizer, mas logo percebi que

todos se espantavam. Devia ser por causa da minha roupa,

que estava uma lástima, completamente esmolambada.

Imaginem. Voar pela capueira no escuro, trepado naquele



demônio. Mas a admiração de meu pai não era por causa

da roupa, não. — “Que é que você tem na cara, Xandu?”

perguntou ele agoniado. Meu irmão tenente (que naquele

tempo ainda não era tenente) me trouxe um espelho. Uma

desgraça, meus amigos, nem queiram saber. Antes de me

espiar no vidro, tive uma surpresa: notei que só distinguia

metade das pessoas e das coisas. Era extraordinário.

Minha mãe estava diante de mim, e, por mais que me

esforçasse, eu não conseguia ver todo o corpo dela. Meu

irmão me aparecia com um braço e uma perna, e o

espelho que me entregou estava partido pelo meio, era um

pedaço de espelho. “Que trapalhada será esta?” disse

comigo. E nada de atinar com a explicação. Quando me vi

no caco de vidro é que percebi o negócio. Estava com o

focinho em miséria: arranhado, lanhado, cortado, e o pior

é que o olho esquerdo tinha levado sumiço. A princípio

não abarquei o tamanho do desastre, porque só avistava

uma banda do rosto. Mas virando o espelho, via o outro

lado, enquanto o primeiro se sumia. Tinha perdido o olho

esquerdo, e era por isso que enxergava as coisas

incompletas. Baixei a cabeça, triste, assuntando na

infelicidade e procurando um jeito de me curar. Não havia

curandeiro nem rezador que me endireitasse, pois

mezinha e reza servem pouco a uma criatura sem olho,

não é verdade, seu Gaudêncio? Minha família começou a

fazer perguntas, mas eu estava zonzo, sem vontade de

conversar, e saí dali, fui-me encostar num canto da cerca

do curral. Com a ligeireza da carreira, nem tinha sentido



as esfoladuras e o golpe medonho. Como é que eu podia

saber o lugar da desgraça? Calculei que devia ser o

espinheiro e logo me veio a ideia de examinar a coisa de

perto. Saltei no lombo de um cavalo e larguei-me para o

bebedouro, daí ganhei o mato, acompanhando o rasto da

onça. Caminhei, caminhei, e enquanto caminhava ia-me

chegando uma esperança. Era possível que não estivesse

tudo perdido. Se encontrasse o meu olho, talvez ele

pegasse de novo e tapasse aquele buraco vermelho que eu

tinha no rosto. A vista não ia voltar, certamente, mas pelo

menos eu arrumaria boa figura. À tardinha cheguei ao

espinheiro, que logo reconheci, porque, como os senhores

já sabem, a onça tinha caído dentro dele e havia ali um

estrago feio: galhos rebentados, o chão coberto de folhas,

cabelos e sangue nas cascas do pau. Enfim um sarapatel

brabo. Apeei-me e andei uma hora caçando o diacho do

olho. Trabalho perdido. E já estava desanimado, quando o

infeliz me bateu na cara de supetão, murcho, seco,

espetado na ponta de um garrancho todo coberto de

moscas. Peguei nele com muito cuidado, limpei-o na

manga da camisa para tirar a poeira, depois encaixei-o no

buraco vazio e ensanguentado. E foi um espanto, meus

amigos, ainda hoje me arrepio. Querem saber o que

aconteceu? Vi a cabeça por dentro, vi os miolos, e nos

miolos muito brancos as figuras de pessoas em que eu

pensava naquele momento. Sim senhores, vi meu pai,

minha mãe, meu irmão tenente, os negros, tudo

miudinho, do tamanho de caroços de milho. É verdade.



Baixando a vista, percebi o coração, as tripas, o bofe, nem

sei que mais. Assombrei-me. Estaria malucando?

Enquanto enxergava o interior do corpo, via também o

que estava fora, as catingueiras, os mandacarus, o céu e a

moita de espinhos, mas tudo isso aparecia cortado, como

já expliquei: havia apenas uma parte das plantas, do céu,

do coração, das tripas, das figuras que se mexiam na

minha cabeça. Refletindo, consegui adivinhar a razão

daquele milagre: o olho tinha sido colocado pelo avesso.

Compreendem? Colocado pelo avesso. Por isso apanhava

os pensamentos, o bofe e o resto. Tenho rolado por este

mundo, meus amigos, assisti a muita embrulhada, mas

essa foi a maior de todas, não foi, Cesária?

— Foi, Alexandre, respondeu Cesária levantando-se e

acendendo o cachimbo de barro no candeeiro. Essa foi

diferente das outras.

— Pois é, continuou Alexandre. Só havia metade das

nuvens, metade dos urubus que voavam nelas, metade

dos pés de pau. E do outro lado metade do coração, que

fazia tuque, tuque, tuque, metade das tripas e do bofe,

metade de meu pai, de minha mãe, de meu irmão tenente,

dos negros e da onça, que funcionavam na minha cabeça.

Meti o dedo no buraco do rosto, virei o olho e tudo se

tornou direito, sim senhores. Aqueles troços do interior se

sumiram, mas o mundo verdadeiro ficou mais perfeito

que antigamente. Quando me vi no espelho, depois, é que

notei que o olho estava torto. Valia a pena consertá-lo?

Não valia, foi o que eu disse comigo. Para que bulir no



que está quieto? E acreditem vossemecês que este olho

atravessado é melhor que o outro.

Alexandre bocejou, estirou os braços e esperou a

aprovação dos ouvintes. Cesária balançou a cabeça, Das

Dores bateu palmas e seu Libório felicitou o dono da casa:

— Muito bem, seu Alexandre, o senhor é um bicho.

Vou botar essas coisas em cantoria. O olho esquerdo

melhor que o direito, não é, seu Alexandre?

— Isso mesmo, seu Libório. Vejo bem por ele, graças a

Deus. Vejo até demais. Um dia destes apareceu um veado

ali no monte...

O cego preto Firmino interrompeu-o:

— E a onça? Que fim levou a onça que ficou presa no

mourão, seu Alexandre?

Alexandre enxugou a testa suada na varanda da rede e

explicou-se:

— É verdade, seu Firmino, falta a onça. Ia-me

esquecendo dela. Ocupado com um caso mais importante,

larguei a pobre. A onça misturou-se com o gado, no

curral, mas começou a entristecer e nunca mais fez ação.

Só se dava bem comendo carne fresca. Tentei acostumá-la

a outra comida, sabugo de milho, caroço de algodão.

Coitada. Estranhou a mudança e perdeu o apetite. Por fim

ninguém tinha medo dela. E a bicha andava pelo pátio,

banzeira, com o rabo entre as pernas, o focinho no chão.

Viveu pouco. Finou-se devagarinho, no chiqueiro das

cabras, junto do bode velho, que fez boa camaradagem

com a infeliz. Tive pena, seu Firmino, e mandei curtir o



couro dela, que meu irmão tenente levou quando entrou

na polícia. Perguntem a Cesária.

— Não é preciso, respondeu seu Libório cantador. Essa

história está muito bem amarrada. E a palavra de seu

Alexandre é um evangelho.



História de um bode

– Outro caso que tenho pensado em contar a

vossemecês é o do bode, anunciou Alexandre um

domingo, sentado no banco do copiar. Podemos encaixá-

lo aqui para matar tempo. Que diz, seu Firmino?

O cego preto Firmino e mestre Gaudêncio curandeiro,

os dois ouvintes daquela tarde, sem falar em Das Dores e

Cesária, entusiasmaram-se:

— Está certo, seu Alexandre. Bote o bode para fora.

— Venha o bode, meu padrinho, exclamou Das Dores

batendo palmas.

Alexandre tomou fôlego e principiou:

— Isso se deu pouco tempo depois da morte da onça.

Os senhores se lembram, a onça que morreu de tristeza

por falta de comida. Um ano depois, mais ou menos.

Havia lá na fazenda uma cabra que tinha sempre de uma

barrigada três cabritos fornidos. Três cabritos, pois não,

três bichos que faziam gosto. Uma vez, porém, nasceu

apenas um cabrito, mas tão grande como os três reunidos,

tão grande que o pessoal da casa se admirou. Eu disse



comigo: — “Isto vai dar coisa.” Era realmente um cabrito

fora de marca. Tanto que recomendei ao tratador das

cabras: — “Deixe que este bicho mame todo o leite da

mãe. Quero ver até que ponto ele cresce.” Mamou e

cresceu, ficou um despotismo de cabrito. Eu tinha uma

ideia que parece maluca, mas os senhores vão ver que não

era. Um animal daquele podia perder-se como bode

comum, seu Gaudêncio? Não podia. Foi o que pensei.

Quando ele endureceu, botei-lhe os arreios e

experimentei-o. Saltou muito, depois amunhecou, e vi

que ele ainda não aguentava carrego. Passados alguns

meses, tornei a experimentar: deu uns pinotes, correu

feito um doido e aquietou-se. Achei que estava taludo e

comecei a ensiná-lo. Sim senhores, deu um bom cavalo de

fábrica, o melhor que vi até hoje. Mandei fazer uns arreios

bonitos, enfeitados com argolas e fivelas de prata — e

metido nos couros, de perneiras, gibão e peitoral bem

preparados, não deixava boi brabo na capueira. Rês em

que eu passasse os gadanhos estava no chão. A minha

fama correu mundo. Não era por mim não, era por causa

do bode. Talvez os senhores tenham ouvido falar nele.

Não ouviram? Muito superior aos cavalos. Os cavalos

correm, e o bode saltava por cima dos alastrados e das

macambiras. Por isso andava depressa. A dificuldade era

a gente segurar-se no lombo dele. Eu me segurava,

conhecia todas as manhas e cacoetes do bicho. Quando

me aprumava na sela, nem Deus me tirava de lá. Ora

numa vaquejada que houve na fazenda vieram todos os



vaqueiros daquelas bandas. Meu pai matou meia dúzia de

vacas e abriu pipas de vinho branco para quem quisesse

beber. Nunca se tinha dado festa igual. Cesária estava lá,

de roupa nova, brincos nas orelhas e xale vermelho com

ramagens. Hem, Cesária?

— É verdade, Alexandre, respondeu Cesária. Essa festa

ficou guardada aqui dentro. Você apareceu de gibão,

perneiras, peitoral e chapéu de couro, tudo brilhando,

enfeitado de ouro.

— Exatamente, gritou Alexandre, tudo enfeitado de

ouro. Trouxeram o bode arreado, montei-me e pensei: —

“Vai ser uma desgraceira. Quem chegue perto de mim

pode haver, mas quem passe adiante é que não.” Esse

bode, meus amigos, era do tamanho de um cavalo grande.

Sim senhores. Do tamanho de um cavalo grande, muito

barbudo e com um par de chifres perigosos,

inconvenientes no princípio. A gente se metia na catinga,

e ele enganchava as pontas nos cipós, gastava tempo sem

fim para se desembaraçar. Mas como era um vivente

caprichoso e não tinha nascido para correr, logo viu que,

pulando por cima dos pés de pau, não se atrapalhava. E

fazia um barulhão, soltava berros medonhos. Ora muito

bem. No dia da vaquejada, quando me escanchei e peguei

na rédea, o bicho largou-se pelo pátio, como quem não

quer e querendo, num passinho miúdo que não dava

esperança. Os vaqueiros caçoavam de mim: — “Que

figura, meu Deus! Era melhor que estivesse montado num

cabo de vassoura.” E eu calado, com pena deles todos, e o



bode no passinho curto, mangando dos cavalos. De

repente avistei uma novilha que não conhecia mourão e

gritei para os outros: — “Aquela é minha.” A resposta foi

uma gargalhada, mas só ouvi o começo dela, porque um

minuto depois estava longe, percebem? É isto mesmo. O

bode, que ia brincando, fazendo pouco dos cavalos,

empinou-se e tomou vergonha. Foi um desespero. A

novilha escapuliu-se, ligeira como o vento, e nós na

rabada dela, pega aqui, pega acolá, íamos voando. Sim

senhores, voando, que aquilo não era carreira. O mato me

açoitava a cara e um assobio me entrava pelos ouvidos.

Não se enxergava nada. Só uma nuvem de poeira, e dentro

da poeira os quartos da novilha. Nunca vi boi correr

daquele jeito, parecia feitiço. Eu me aproximava da bicha,

ela torcia caminho e se afastava. Pelejamos assim muitas

horas. Pega aqui, pega acolá, suponho que andamos umas

sete léguas. Afinal chegamos à ribanceira de um rio seco,

a novilha parou, eu consegui passar as unhas no sedenho

dela e foi a conta. Arreou, despencou-se lá de cima e caiu

numas pedras que havia no meio do rio. Desci a

ribanceira, apeei e notei que a infeliz tinha desmantelado

a pá direita na queda. Fiz o que pude para levantá-la e não

houve remédio. Vejam vossemecês que eu estava num

embaraço muito grande. Como havia de provar aos outros

vaqueiros que a novilha tinha sido pegada? Hem? Como

havia de provar? Aí é que estava o negócio.

Nesse ponto o cego preto Firmino fez uma pergunta:



— O bode tinha descido com o senhor ou tinha ficado

na ribanceira?

— Não me interrompa, seu Firmino, resmungou

Alexandre. Assim a gente não pode contar. Então eu já

não expliquei? Desci e apeei, foi o que eu disse. Foi ou

não foi?

— Exatamente, concordou mestre Gaudêncio.

— Pois é, continuou Alexandre. Se eu desci primeiro e

apeei depois, naturalmente desci montado. Isto é claro.

Desci montado, percebe? Com um salto. O natural do

bode, como ninguém ignora, é saltar. E agora os senhores

me façam o favor de escutar, para não me virem com

perguntas tolas. Sabem que eu estava atrapalhado para dar

aos outros vaqueiros a notícia da pega. Se contasse a

história com todos os ff e rr, eles haviam de acreditar, mas

eu queria chegar à fazenda com a rês. E, por desgraça, a

pobre estava ali caída, ruim de saúde, com uma pá

quebrada. Depois de muito pensar, resolvi, não podendo

levá-la, mostrar ao pessoal ao menos uns pedaços dela.

Acham que pensei direito? Não havia outro jeito, meus

amigos. Puxei a faca de ponta, sangrei a novilha, esfolei-a,

tirei um quarto dela e amarrei-o na garupa do bode. Botei

o couro na maçaneta da sela, pisei no estribo e tomei o

caminho de casa. Isto é, pisei no estribo, montei, o bode

pulou para cima da ribanceira e tomou o caminho de casa.

Para seu Firmino é preciso que a gente diga tudo, palavra

por palavra. Se eu não escorresse tantas miudezas, talvez

seu Firmino pensasse que eu tinha viajado com um pé no



estribo e outro no chão. Pois é verdade. Larguei-me para

casa, devagar, fumando, matutando. Passei por baixo de

um pau a cavaleiro da estrada. Não liguei importância a

isso: galhos tortos há muitos, e eu ia embebido, fora do

mundo, sim senhores. De repente uma coisa me chamou a

atenção: o bode começou a puxar uma perna traseira.

Caminhava algumas braças e arrastava a perna, como se

estivesse carregando um peso grande. — “Que diabo terá

este bode?”, perguntei a mim mesmo. Um bicho que

nunca tinha feito figura triste, acostumado a varar

capueira, cansando à toa! Ali havia coisa. Olhei para trás.

Sabem que foi que vi? Calculem. Imaginem que foi que eu

vi, Das Dores.

Das Dores espiou a telha e ficou um minuto pensando.

Baixou os olhos e confessou:

— Não sei não, meu padrinho. Como é que eu posso

adivinhar o que o senhor viu? Uma alma do outro mundo?

— Não, Das Dores, respondeu Alexandre. Vi uma onça.

Uma onça lombo-preto, sim senhora, trepada na garupa

do bode e já com o bote armado para me agarrar. — “Estou

comido”, pensei. Mas não perdi a calma. Sou assim,

nunca perdi a calma. Certamente aquela diaba estava em

cima do galho torto e na minha passagem tinha voado na

carne fresca. Virei o rabo do olho para o traseiro do

animal. Só havia ali o cangaraço da novilha, osso

esbrugado. Se eu não tivesse muito sangue-frio, era um

homem perdido. Mas encomendei-me a Deus e disse

baixinho: — “Morto eu já estou, morto e quase jantado por



esta miserável. Agora cruzar os braços e entregar-me à

sorte é que não vai. Nem cruzo nem me entrego. Quem

está morto não se arrisca. Não vale a pena ter medo, e o

que vier na rede é peixe.” Puxei o facão devagarinho,

virei-me de supetão e — zás! — no pescoço da onça. Ela

caiu no chão, meio azuretada, eu dei um salto e cortei-lhe

a cabeça que foi amarrada na maçaneta da sela, junto ao

couro da novilha. Montei-me de novo e uma hora depois

estava no pátio da fazenda, conversando com os

vaqueiros. Cesária pode confirmar o que eu digo.

— Perfeitamente, Alexandre, exclamou Cesária. Conte

o resto.

— O resto é aquilo que você viu. Meu irmão tenente,

isto é, meu irmão mais novo, pessoa de coragem que mais

tarde chegou a tenente de polícia, ficou amarelo como flor

de algodão. Eu expliquei a coisa com todos os pontos e

vírgulas, mandaram buscar o resto da novilha e o corpo da

onça. Foi uma admiração, meus amigos, e a festa da

vaquejada rolou muitos dias. Meu irmão tenente...

— E o bode? murmurou o cego. Que fez o senhor do

bode?

— Ora essa! rosnou Alexandre. O bode se finou, como

todos os viventes. Se fosse vivo, tinha trinta anos, e nunca

houve bode que vivesse tanto. Morreu, sim senhor. E fez

muita falta, foi o melhor cavalo de fábrica daquela ribeira.



Um papagaio falador

Quem principiou a história do papagaio foi Cesária, mas

os homens se aproximaram da esteira onde ela cochichava

com Das Dores e depois de alguns minutos Alexandre

concluiu a narração. Cesária falou assim:

— O nosso casamento foi pouco depois da vaquejada.

Você se lembra, Das Dores? O caso da novilha se espalhou

de repente e o nome de Alexandre correu de boca em

boca. Ele não disse isto porque não gosta de pabulagem,

mas acredite que ficou o homem mais importante do

sertão. Os fazendeiros tiravam o chapéu quando passavam

por ele e cumprimentavam com respeito: — “Como vai a

obrigação, major Alexandre?” É isto, Das Dores.

Alexandre num instante virou major. Meu pai era pessoa

de muito cabedal, e todo mundo por aquelas bandas

queria casar comigo. Eu não fazia conta de ninguém, mas

quando Alexandre se apresentou, bem vestido e bem

falante, quebrou-me as forças. Vinha preparado, com um

rebenque de cabo de ouro, esporas de ouro...

— Montado no bode? perguntou Das Dores.



— Não, respondeu Cesária. O bode era para as

vaquejadas. Vinha num cavalo baixeiro, arreado com

arreios de ouro, espelhando. Só queria que você visse, Das

Dores. Meu pai ficou muito satisfeito com o pedido e eu

concordei logo: — “Se vossemecê acha que deve ser, está

certo.” Marcou-se o dia e preparou-se o enxoval, que foi

uma beleza, Das Dores. Só queria que você visse. Um

enxoval em que trabalharam todas as costureiras do lugar.

A festa do nosso casamento durou uma semana. Muita

dança, muita bebida, muita comedoria. Não ficou peru

nem porco para semente. Veio o vigário, veio o promotor,

veio o comandante do destacamento, veio o prefeito. Meu

pai estava-se estragando, mas era senhor de muitas posses

e dizia: — “Festa é festa. Mais vale um gosto que quatro

vinténs.” Quando os derradeiros convidados se retiraram,

fomos morar na nossa casa nova, uma casa bonita como as

da cidade. E o pai de Alexandre deu a ele um baú cheio

de moedas de ouro. Aí era preciso a gente tratar da vida.

Eu vendia e comprava, dirigia as coisas direito. Sempre

tive cadência para as arrumações. Mas as viagens e as

transações de muito dinheiro quem fazia era Alexandre.

Na primeira viagem dele encomendei um papagaio.

Queria um papagaio falador, custasse o que custasse.

Agora você conta o resto, Alexandre.

— Não senhora, respondeu o marido. Você não

começou a história? Então acabe.

— Não senhor, replicou Cesária. Comecei porque podia

começar, mas acabar não acabo. Contei a minha parte, que



dei a encomenda, mas quem comprou o papagaio foi você.

Depois de muitas razões, Alexandre se resolveu a

tomar a palavra.

— Em vista disso, eu conto. Isto é, conto o fim da

história, que o princípio os senhores já sabem. E nesse

princípio não acrescento nada, porque tudo quanto

Cesária disse é a pura verdade. Amarro o negócio no

ponto em que ela ficou. Realmente esse caso não tem

importância, e até nem sei como Cesária foi mexer nele.

Papagaio é bicho besta, ninguém presta atenção a lorotas

de papagaio. Esse era melhor que os outros, sem dúvida.

Eu nem me lembrava dele, mas como a patroa foi

desenterrá-lo, vá lá. Escutem. Estávamos na viagem, não é

isto? Viagem do sertão à mata, para vender gado. Como

era a primeira que eu fazia, a separação foi custosa.

Cesária chorou, deu-me conselhos, afinal se aquietou com

a esperança de possuir um louro falador. Prometer eu não

prometia, que não ia oferecer a minha mulher um bicho

ordinário, mas se aparecesse coisa boa, Cesária estava

servida. Separei o gado, escolhi os tangerinos, despedi-me

da mulher depois de muitos poréns e tomei o caminho do

sul, sempre aumentando a boiada com o que havia de

melhor por aquelas redondezas. Aves de pena vi em

quantidade, araras, ararões, e canindés, mas viventes de

pouca fala. Procurei, pedi informações — não achei nada

que servisse. Larguei a encomenda e decidi levar uma

lembrança diferente para Cesária, volta de ouro ou corte

de pano fino. Ora um dia de calor bati numa porta, com



vontade de pedir água: — “Ô de casa!” Uma voz de

homem perguntou lá de dentro: — “Ô de fora! Quem é?” E

eu respondi: — “É de paz. O senhor faz favor de arranjar

uma sede de água para um viajante.” — “Não posso,

tornou a voz. Não posso porque estou amarrado.”

Espantei-me: — “Como? Quem amarrou o senhor? Diga,

que eu desamarro.” — “Não se incomode não, moço, foi a

resposta. Aqui em casa o costume é este. Vivo

acorrentado.” — Nessa altura uma velha apareceu com

um caneco de água e falou: — “Cala a boca. Deixa de

tomar confiança com quem tu não conheces.” Bebi e ia

agradecer quando percebi que ela se dirigia a um papagaio

que batia as asas, na gaiola pendurada à parede. Não é que

eu tinha sido embromado, comendo o bicho por gente? —

“Sinha dona, perguntei, vossemecê me vende esse louro?”

— “Não vendo não, moço, é de estimação.” Eu cantei a

velha: — “Que seja de estimação não duvido. Mas pense

direito, sinha dona. Quem tem vida morre. Se botarem

mau-olhado nele, vossemecê fica sem mel nem cabaço. Eu

pago bem. Faça preço no papagaio, dona.” A velha

endureceu, depois chegou às boas e acabou pedindo pelo

bicho um despropósito. Discutimos e findamos o ajuste,

comprei o papagaio por quinhentos e cinquenta e quatro

mil e setecentos réis. Vejam que dinheirão. Quinhentos e

cinquenta e quatro mil e setecentos. Bem. Recebi a gaiola

e fiquei atrapalhado. Como havia de levá-la numa viagem

que ia durar meses? Depois de refletir, desocupei uma

bolsa de roupa, fiz uns buracos nela e meti ali o papagaio,



que protestou, muito contrariado. Arrumei a bolsa no

meio de uma carga e tocamos para a frente. Onde andei e

quanto ganhei não preciso contar, basta dizer que a boiada

se vendeu e fiz bom negócio. Conheci homens de

consideração e vi sobrados. Quando voltei, trazia um

surrão cheio de ouro e cargas de mantimentos. Dei uma

festa quase tão grande como a do casório. O povo da rua

se admirou, meu pai e meu sogro arregalaram os olhos. Eu

de correntão no peito, eu lorde, mandando abrir caixas de

bebidas. Quem quisesse beber bebia até cair. Dinheiro não

faltava. Enfim tudo se acomodou, o pessoal saiu e nós

fomos endireitar a casa, varrer, lavar, limpar, arranjar as

coisas. Cesária passou um dia arrumando a bagagem,

abrindo malas e guardando troços nos armários. No meio

do trabalho me chamou: — “Está aqui uma bolsa furada,

Alexandre. Que é isto?” E eu me lembrei: — “Ai, Cesária!

É o papagaio. Tranquei o papagaio na bolsa. Coitado.

Esqueci-me dele e o pobre viajou sem comer.” Corri mais

que depressa e fui abrir a bolsa. Encontrei o infeliz nas

últimas, enrolado num canto, feio como um pinto

molhado. Cesária trouxe um pires de leite, mas era tarde,

não havia jeito não. O papagaio olhou para mim, balançou

a cabeça, levantou-se tremendo, encorujado, e disse

baixinho: — “Sim senhor, seu major, isto não é coisa que

se faça.” Amunhecou e morreu.



O estribo de prata

– Este caso se deu, começou Alexandre, um dia em que

fui visitar meu sogro, na fazenda dele, três léguas

distantes da nossa. Já contei aos senhores que os arreios

do meu cavalo eram de prata.

— De ouro, gritou Cesária.

— Estou falando nos de prata, Cesária, respondeu

Alexandre. Havia os de ouro, é certo, mas estes só serviam

nas festas. Ordinariamente eu montava numa sela com

embutidos de prata. As esporas, as argolas da cabeçada e

as fivelas dos loros eram também de prata. E os estribos,

areados, faiscavam como espelhos. Pois sim senhores, eu

tinha ido visitar meu sogro, o que fazia uma ou duas vezes

por mês. Almocei com ele e passamos o dia conversando

em política e negócios. Foi aí que ficou resolvida a minha

primeira viagem ao sul, onde me tornei conhecido e

ganhei dinheiro. Acho que me referi a uma delas. Adquiri

um papagaio...

— Por quinhentos e tantos mil-réis, disse mestre

Gaudêncio. Já sabemos. Um papagaio que morreu de



fome.

— Isso mesmo, seu Gaudêncio, prosseguiu o narrador,

o senhor tem boa memória. Muito bem. Passei o dia com

meu sogro, à tarde montamos a cavalo, percorremos a

vazante, as plantações e os currais. Justei e comprei cem

bois de era, despedi-me do velho e tomei o caminho de

casa. Ia principiando a escurecer, mas não escureceu.

Enquanto o sol se punha, a lua cheia aparecia, uma lua

enorme e vermelha, de cara ruim, dessas que anunciam

infelicidade. Um cachorro na beira do caminho uivou

desesperado, o focinho para cima, farejando miséria. —

“Cala a boca, diabo.” Bati nele com o bico da bota,

esporeei o cavalo e tudo ficou em silêncio. Depois de um

galope curto, ouvi de novo os uivos do animal, uns uivos

compridos e agoureiros. Não sou homem que trema à toa,

mas aquilo me arrepiou e deu-me um batecum forte no

coração. Havia no campo uma tristeza de morte. A lua

crescia muito limpa, tinha lambido todas as nuvens,

estava com intenção de ocupar metade do céu. E cá

embaixo era um sossego que a gemedeira do cachorro

tornava medonho. Benzi-me, rezei baixinho uma oração

de sustância e disse comigo: — “Está-se preparando uma

desgraça neste mundo, minha Nossa Senhora.” Afastei-me

dali, os gritos de agouro sumiram-se, avizinhei-me da casa

pensando em desastres e olhando aquela claridade que

tingia os xiquexiques e os mandacarus. De repente,

quando mal me precatava, senti uma pancada no pé

direito. Puxei a rédea, parei, ouvi um barulho de guizo,



virei-me para saber de que se tratava e avistei uma

cascavel assanhada, enorme, com dois metros de

comprimento.

— Dois metros, seu Alexandre? inquiriu o cego preto

Firmino. Talvez seja muito.

— Espere, seu Firmino, bradou Alexandre zangado.

Quem viu a cobra foi o senhor ou fui eu?

— Foi o senhor, confessou o negro.

— Então escute. O senhor, que não vê, quer enxergar

mais que os que têm vista. Assim é difícil a gente se

entender, seu Firmino. Ouça calado, pelo amor de Deus.

Se achar falha na história, fale depois e me xingue de

potoqueiro.

— Perdoe, rosnou o preto. É que eu gosto de saber as

coisas por miúdo.

— Saberá, seu Firmino, berrou Alexandre. Quem disse

que o senhor não saberá? Saberá. Mas não me interrompa,

com os diabos. Ora muito bem. A cascavel mexia-se com

raiva chocalhando e preparando-se para armar novo bote.

Tinha dado o primeiro, de que falei, uma pancada aqui no

pé direito. — “Os dentes não me alcançaram porque estou

bem calçado”, foi o que eu presumi. Saltei no chão e

levantei o chicote, pois ali perto não havia pau nem

pedra. A miserável enrolava-se, os olhos redondos

pregados em mim e a língua fora da boca. Zás!

Desmanchei-lhe a rodilha com uma chicotada. Tentou

endireitar-se, estraguei-lhe os planos com o chicote e fui

batendo, batendo, até que, desanimada, ela meteu o rabo



entre as pernas e botou-se devagarinho para um monte de

garranchos de coivara.

— Como é isso, seu Alexandre? perguntou o cego. A

cascavel meteu o rabo entre as pernas? Cascaval não tem

pernas.

— Está claro que não tem, respondeu Alexandre.

Quando a gente diz que uma criatura mete o rabo entre as

pernas, quer dizer que ela se encolhe, capionga, percebe?

Foi o que se deu. Não é preciso um bicho ter pernas para

meter o rabo entre as pernas. Seu Firmino é pessoa de

entendimento curto e não compreende isto. A cascavel,

que não tinha pernas, meteu o rabo entre as pernas e

esgueirou-se para os garranchos e folhas secas que havia

junto da estrada. Corri atrás dela e obriguei-a a voltar.

Amiudei os golpes, a desgraçada bambeou e nem pediu

fogo para o cachimbo. Machuquei-lhe a cabeça com o

salto da bota. Estrebuchou, fez o que pôde para arrumar-se

em novelo, depois se aquietou e ficou estirada na poeira.

Baixei-me e medi o corpo mole: nove palmos e meio

espichados. Isto é com o senhor, seu Firmino. Nove

palmos e meio, entendeu? Mais de dois metros, penso eu.

Que diz?

— Deve ser isso mesmo, resmungou o negro. Não sei

não. Estou escutando. Sempre me dou mal quando faço

perguntas. O senhor é quem sabe.

— Perfeitamente, concluiu Alexandre. A cobra tinha

mais de dois metros. Tirei a vagem da cauda e contei nela

dezessete anéis, o que significa dezessete anos, como



ninguém ignora. Vejam vossemecês: dezessete anos. Era

uma cobra muito velha e muito prática. Se eu não

estivesse com os pés bem protegidos, não teria escapado,

os senhores não ouviriam este caso. Ó Cesária, veja se

arranja dois dedos de cachimbo lá dentro. Eu preciso

molhar a palavra. E os nossos amigos estão com o ouvido

seco. Vá buscar o cachimbo, Cesária. E procure o chocalho

da cascavel, que você guardou.

Cesária levantou-se da esteira e desapareceu.

Alexandre enxugou na manga da camisa o rosto suado.

Mestre Gaudêncio curandeiro, seu Libório cantador e Das

Dores comentaram baixinho o tamanho e a idade da

cobra. Passados alguns minutos, Cesária voltou com uma

garrafa e uma xícara.

— Preparei o cachimbo. Aguardente não falta, e as

abelhas trabalham de graça. Mas o chocalho sumiu-se.

Estava no jirau, misturado com balaios e combucos:

provavelmente anda escondido num buraco de ratos.

— Faz pena, rosnou Alexandre. Eu queria encostá-lo

nas unhas de seu Firmino. É o diabo. Acabou-se. Bote o

cachimbo na xícara, Cesária.

A garrafa se esvaziou, os amigos elogiaram a bebida.

Alexandre temperou a goela e reatou a história:

— Montei-me novamente. E aí findou o desespero que

o choro brabo do cachorro me tinha dado. A luz vermelha

diminuiu e a noite se tornou uma noite de lua cheia igual

às outras noites de lua cheia. — “Toda aquela armação de

infelicidade foi para mim”, assuntei cá por dentro. Mas



agora não havia perigo, porque a oração que eu tinha

rezado era poderosa e o couro da bota era duro. Entrei em

casa sem nuvens.

— Com o chocalho da cobra no bolso, murmurou o

cego.

— Naturalmente, com o chocalho da cobra no bolso.

Cesária se espantou: dezessete anos para uma cascavel é

muito ano. Fui dormir, e no dia seguinte ninguém se

lembrava disso. Entreguei-me de corpo e alma aos

arranjos necessários à viagem para o sul. Gastei o tempo

todo separando o gado, contratando arrieiros e arrumando

cargas. Um mês depois, exatamente um mês depois, tudo

pronto, as reses do curral, os tangerinos amolando o ferro

da aguilhada, mandei selar o cavalo e resolvi despedir-me

de meu pai, meu sogro e alguns amigos da vizinhança.

Vesti a roupa de casimira, calcei as botas, amarrei no

pescoço colarinho e gravata, tomei café e dirigi-me ao

copiar, onde encontrei o cavalo sem arreios. Gritei para o

interior da casa, aborrecido com aquela demora, e um

moleque apareceu atrapalhado, cinzento de medo, e falou

assim: — “Não posso trazer a sela não, seu major.

Rebentou o torno da parede e está caída, pesada que não

me ajudo com ela. Faz meia hora que procuro carregá-la.”

Pensei que o diabo do sujeito estivesse com embromações

e fui ver a coisa de perto. Achei realmente o torno

quebrado e a sela no chão. Tentei suspendê-la, resistiu. O

loro esquerdo levantou-se, mas o direito parecia plantado

na terra. Acocorei-me para examinar aquele negócio e



tomei um susto dos demônios: o estribo estava grande que

era um despotismo, sim senhores. Mal pude movê-lo.

Desatei-o, chamei dois homens e conseguimos arrastá-lo

até o copiar. Foi um assombro, toda a gente arregalou os

olhos, sem adivinhar o motivo do crescimento. Vieram

pessoas de longe, a casa se encheu, fervilharam perguntas

— “como foi, onde foi, por que vira, por que mexe” — e

ninguém entendia nada. Eu coçava a cabeça e puxava

pelos miolos. Fiquei três dias matutando. Afinal, depois

de muito pensar, compreendi tudo e dei a Cesária as

explicações que agora vou dar aos senhores. Acho que hão

de concordar comigo. Naquela noite de lua cheia supus

que a cascavel me tivesse mordido o couro da bota.

Convenci-me, porém, de que os dentes da bicha tinham

ferido o estribo e deixado lá o veneno que existia no corpo

dela. Um mês depois, com a força da lua, o estribo

inchava, como incham todas as mordeduras de cobras. Era

por isso que ele estava tão crescido e tão pesado. Mandei

chamar um mestre na rua e, com martelo e escopro,

retiramos do estribo cinco arrobas de prata, antes que o

metal desinchasse. Isto se repetiu durante alguns anos:

todos os meses o estribo inchava, inchava, e, conforme a

força da lua, eu tirava dele três, quatro, cinco arrobas de

prata.

Seu Libório cantador, mestre Gaudêncio curandeiro, o

cego preto Firmino e Das Dores levantaram-se admirados.

— O senhor deve ter ganho uma fortuna, seu

Alexandre, exclamou o cantador.



— Um pouco, seu Libório, sempre arranjei algum

dinheiro, graças a Deus.

— E o estribo, seu Alexandre? O senhor ainda tem esse

estribo? perguntou o cego.

— Não senhor, seu Firmino, respondeu o dono da casa.

Com o tempo ele deixou de inchar e tornou-se um estribo

comum. Julgo que o veneno perdeu a valia. Natural, não é

verdade?



O marquesão de jaqueira

Espiando a lua que branqueava o pátio, seu Libório

pinicava a prima da viola, gemendo baixinho uns versos

de embolada. Alexandre, com ar de entendido, aprovava a

cantoria. Mestre Gaudêncio curandeiro gingava, como se

quisesse dançar. Os bilros da almofada de Cesária

tocavam castanholas na esteira. Um cajado bateu no

copiar:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

O cego preto Firmino entrou e, tateando, ladeando a

parede, foi acocorar-se. Os bilros emudeceram e a voz de

Cesária ergueu-se lenta:

— Conte a história do marquesão, Alexandre.

— É o que eu estava com vontade de pedir, meu

padrinho, o marquesão, gritou Das Dores.

— Bobagem, resmungou Alexandre enrugando a cara.

Seu Libório está desovando uma cantiga bonita, e seu

Libório é o cantador mais famoso desta ribeira. Quando

seu Libório abre o bico, até os passarinhos do mato se

escondem.



O violeiro, modesto, interrompeu o canto e abafou com

as mãos o rumor das cordas.

— Não senhor. Isso é bondade. Estava aqui dizendo

umas besteiras, para matar tempo. Agora se seu Alexandre

tem um marquesão na cabeça, eu me calo. Quando seu

Alexandre move um dedo, quem se atreve a piar? Hem?

Puxe o marquesão, seu Alexandre.

— Não senhor, não puxo, resistiu o dono da casa. Faço

lá semelhante desfeita a uma criatura do seu tope?

Continue, seu Libório.

— Continuo não. Quem sou eu? Vim escutar. Fale seu

Alexandre, que é homem de merecimento.

Passaram quinze minutos nesse jogo, cada um

tentando encolher-se e elevar o outro. Enfim Alexandre se

deu por vencido:

— Vossemecês mandam. Eu estava quieto, mas seu

Libório decide, e não tenho remédio senão obedecer. A

culpada foi Cesária, que atirou em cima da gente um

marquesão da jaqueira, um traste velho sem importância.

Não valia a pena tocar nele. Para quê? Cesária tem cada

lembrança! Eu começo, meus amigos. Não sou de

gabolices. Reconheço que possuo algumas habilidades:

enxergo no escuro, aguento-me numa sela e atiro

regularmente. Mas em muitos casos espichados aqui para

os senhores não mostrei valor. Comprei um papagaio que

tinha astúcias de cristão e vi uma guariba diferente das

outras. Qualquer um podia comprar o papagaio e ver a

guariba, não é verdade? Na história de hoje também não



pratiquei ação: recebi foi um susto dos demônios. Bem,

vou principiar do princípio. Quando meu pai entregou a

alma a Deus, deixou tantos possuídos que os oficiais de

justiça arregalaram o olho: terra, muito patacão de ouro,

um despotismo de gado. Meu irmão mais novo queria

correr mundo e no inventário recebeu o quinhão dele em

dinheiro; eu aceitei a fazenda, os animais e uma casa na

rua, uma tapera que mandei reformar, caiar, pintar e

enfeitar. Encomendei para ela móveis caros de lorde:

mesas com embutidos, cadeiras fofas, camas de molas,

armários, trocinhos miúdos sem nome e sem préstimo,

cortinas, penduricalhos, um marquesão de jaqueira,

enorme, coberto de couro lavrado, uma peça que me saiu

por seiscentos e vinte mil-réis. Pronta a casa, vivemos

nela uns dias, na grandeza, recebendo visitas do prefeito,

do juiz, do vigário, do chefe político, de todas as

autoridades do lugar. Voltamos para a fazenda, mas aí

Cesária apanhou um resfriado, cuspiu sangue, esteve uns

meses bamba, entre a vida e a morte. Quando pisou no

chão, só tinha osso, coitada. Magra como um cassaco,

amarela como gema de ovo. Deixei a nossa terra e andei

tempo sem fim para cima e para baixo, procurando um

doutor que botasse a mulher nos trilhos. Depois de muito

xarope e muita garrafada, ela endureceu o espinhaço,

tomou carne e endireitou a figura. Mas eu tinha gasto uma

fortuna, tinha esbagaçado a herança quase toda em

médico e botica para remendar o interior da patroa.



Dinheiro nenhum, os bois desaparecendo, a miunça

acabando na morrinha.

— Exatamente, Alexandre, murmurou Cesária triste, o

cachimbo apagado, o olho distante, o cotovelo pregado na

almofada. Aquela macacoa estragou o nosso cabedal. É

verdade que me aprumei, mas ficamos na tira e você

precisou começar a vida de novo.

Alexandre amarrou a conversa na palavra da

companheira:

— Isso, começar a vida de novo, deitar os bofes pela

boca varando caminho, num desespero, do sertão para a

mata e da mata para o sertão, comprando e vendendo.

Felizmente eu dispunha de consideração, graças a Deus

não me faltava crédito. Consegui levantar-me: os currais

encheram-se, a cabroeira valente espalhou-se nos

arredores, contando lambança, e rolos de notas graúdas

forraram os fundos das arcas. Mas tive um trabalhão

infeliz, espremendo os miolos e consumindo o corpo. Um

dia Cesária chegou junto de mim e saiu-se com esta

proposta: — “Xandu, vamos passar na rua a festa da

Senhora Sant’Ana?” Não respondi que sim nem que não, e

Cesária, renitente, pegou a amolar-me: — “Vamos, Xandu.

Você, numa labuta dos diabos, se esquece do mundo. Faz

um bando de anos que não saímos deste buraco, nem para

ouvir missa. Vivemos em pecado, isto aqui fede a heresia,

Xandu. E aquela casa fechada está se desgraçando com

certeza no cupim e na goteira. Vamos passar na rua a festa

da Senhora Sant’Ana.” Foram as suas palavras, Cesária.



— Foram as minhas palavras, Alexandre. Você tem

memória.

— Tenho, prosseguiu o narrador. Fizemos os

preparativos e no dia da Santa lá nos largamos para a

cidade, eu no cavalo esquipador arreado com arreios de

prata, Cesária vistosa na saia de montaria, composta no

silhão, de banda, que naquele tempo havia decência e

mulher não se escanchava em sela, como hoje. Entrando

na rua, dei de cara com o Silva, homem de leitura, sabido

como um tabelião. Nunca vi ninguém que soubesse tanto.

Esse moço tinha andado nos estudos, defendia presos no

júri, conhecia todos os livros do mundo e escrevia por

baixo da água. — “Como tem passado, major Alexandre?”

—“Na graça de Deus, dr. Silva. Como vai a obrigação?”

Conversa puxa conversa, estive ali um pedaço de tempo

admirando a cadência do Silva. Quando nos despedimos,

ele me perguntou: — “O senhor não está sentindo um

cheiro esquisito, major Alexandre?” Abri as ventas,

funguei e balancei a cabeça espantado: — “Não estou

sentindo nada não, dr. Silva. Cheiro de quê?” Silva

respondeu com um nome difícil, dos que vêm nos livros;

eu fiquei jejuando, pedi que ele trocasse aquilo em miúdo,

fui atendido e saí na mesma, um tanto ou quanto

encabulado, dizendo cá por dentro que o rapaz tinha

inventado uma pilhéria sem graça para me empulhar.

Botei o cavalo na pisada baixa. Em frente da igreja, mal

acabado o padre-nosso que rezo quando passo diante de

imagens sagradas, desejei torcer a rédea, voltar, saber do



Silva se ele tinha tido a intenção de mangar de mim. Não

admito brincadeiras: comigo tudo é sério, ali no duro.

Nesse ponto entrou-me nos gorgomilos um cheirinho

adocicado, com jeito de mel de abelha. Ora sim senhores.

Estivera a pique de fazer uma asneira, despropositar com

o Silva, pessoa direita e entendida. Que faro o dele! Um

faro de bicho. Tinha percebido longe, muito longe, o que

eu só ali começava a sentir. Bem. Segui o meu caminho. E,

enquanto andava, um arzinho açucarado, cada vez mais

forte, me escorregava pelo nariz e pelas goelas. Chegamos

a casa, desapeamos, meti a chave enferrujada na

fechadura perra, que ninguém tinha mexido no correr de

muitos anos. Abri a porta com dificuldade, entramos na

sala. E vimos uma parte das coisas aproveitadas depois

pelo Silva e desenvolvidas num escrito que se vendeu

muito nas feiras e agradou. Fiquei de boca aberta,

assombrado, Cesária deu um grito e pôs-se a tremer.

Vossemecês não adivinham o motivo. Pois explico tudo

em duas palhetadas. O marquesão tinha levado sumiço,

ou, para melhor dizer, estava transformado

completamente. Reparando bem, notei as pernas dele

enterradas no chão, cobertas de cascas, tortas e grossas,

quatro pés de pau. Sim senhores, quatro jaqueiras

carregadas de frutas que se rachavam de tão maduras e

cheiravam em demasia. O resto do marquesão tinha-se

espatifado, e o couro do assento balançava, pendurado no

meio da folhagem. Mandei cortar as plantas e pôr em

ordem a sala, que estava num estrago feio, naturalmente,



com o tijolo partido e a telha rebentada em vários lugares.

Este caso teve numerosas testemunhas, que não me

deixam mentir, entre elas Cesária, aqui presente, e o Silva,

tipo de muito respeito, sisudo como o diabo. Mas

confesso a vossemecês que no folheto dele, publicado em

letras de fôrma, há algum exagero. Silva não se refere ao

marquesão nem fala em jaqueiras: afirma que toda a

mobília tinha criado raízes, que o corredor e as

camarinhas se atochavam de laranjeiras e paus-d’arco. Até

acrescenta que as gavetas da cômoda tinham virado

cortiços de abelhas, coisa que não vi, francamente, não vi.

Nem eu nem Cesária. Ficam, portanto, os amigos avisados

de que na história do Silva há uns floreios. Acho que ele

procedeu com acerto: quando um cidadão escreve, estira o

negócio, inventa, precisa encher o papel. Natural.

Conversando, como agora, a gente só diz o que aconteceu.

É o que eu faço. Na sala havia quatro jaqueiras. Apenas.



A safra dos tatus

– Como foi aquele negócio dos tatus que a senhora

principiou a semana passada, minha madrinha?

perguntou Das Dores.

O rumor dos bilros esmoreceu e Cesária levantou os

óculos para a afilhada:

— Tatus? Que invenção é essa, menina? Quem falou

em tatu?

— A senhora, minha madrinha, respondeu a

benzedeira de quebranto. Uns tatus que apareceram lá na

fazenda no tempo da riqueza, da lordeza. Como foi?

Cesária encostou a almofada de renda à parede,

guardou os óculos no caritó, acendeu o cachimbo de barro

ao candeeiro, chupou o canudo de taquari:

— Ah! Os tatus. Nem me lembrava. Conte a história

dos tatus, Alexandre.

— Eu? exclamou o dono da casa, surpreendido,

erguendo-se da rede. Quem deu seu nó que o desate. Você

tem cada uma!



Dirigiu-se ao copiar e ficou algum tempo olhando a

lua.

— Se os senhores pedirem, ele conta, murmurou

Cesária aos visitantes. Aperte com ele, seu Libório.

Ao cabo de cinco minutos Alexandre voltou

desanuviado, pediu o cachimbo à mulher, regalou-se com

duas tragadas:

— Ora muito bem.

Restituiu o cachimbo a Cesária e foi sentar-se na rede.

Mestre Gaudêncio curandeiro, seu Libório cantador, o

cego preto Firmino e Das Dores exigiram a história dos

tatus, que saiu deste modo.

— Saberão vossemecês que este caso estava

completamente esquecido. Cesária tem o mau costume de

sapecar umas perguntas em cima da gente, de supetão. Às

vezes não sei onde ela quer chegar. Os senhores

compreendem. Um sujeito como eu, passado pelos

corrimboques do diabo, deve ter muitas coisas no quengo.

Mas essas coisas atrapalham-se: não há memória que

segure tudo quanto uma pessoa vê e ouve na vida. Estou

errado?

— Está certo, respondeu mestre Gaudêncio. Seu

Alexandre fala direitinho um missionário.

— Muito agradecido, prosseguiu o narrador. Isso é

bondade. Pois a história que Cesária puxou tinha-se

esvaído sem deixar mossa no meu juízo. Só depois de

tomar um deforete pude recordar-me dela. Vou dizer o

que se deu. Faz vinte e cinco anos. Hem, Cesária? Quase



vinte e cinco anos. Como o tempo caminha depressa!

Parece que foi ontem. Eu ainda não tinha entrado forte na

criação de boi, que me rendeu uma fortuna, já sabem.

Ganhava bastante e vivia sem cuidado, na graça de Deus,

mas as minhas transações voavam baixo, as arcas não

estavam cheias de patacões de ouro e rolos de notas.

Comparado ao que fiz depois, aquilo era pinto. Um dia

Cesária me perguntou: — “Xandu, por que é que você não

aproveita a vazante do açude com uma plantação de

mandioca?” — “Han? disse eu distraído, sem notar o

propósito da mulher. Que plantação?” E ela, interesseira e

sabida, a criatura mais arranjada que Nosso Senhor Jesus

Cristo botou no mundo: — “Farinha está pela hora da

morte, Xandu. Viaja cinquenta léguas para chegar aqui, a

cuia por cinco mil-réis. Se você fizesse uma plantação de

mandioca na vazante do açude, tínhamos farinha de

graça.” — “É exato, gritei. Parece que é bom. Vou pensar

nisso.” E pensei. Ou antes, não pensei. O conselho era tão

razoável que, por mais que eu saltasse para um lado e

para outro, acabava sempre naquilo: não havia nada

melhor que uma plantação de mandioca, porque

estávamos em tempo de seca braba, a comida vinha de

longe e custava os olhos da cara. Íamos ter farinha a dar

com o pau. Sem dúvida. E plantei mandioca. Endireitei as

cercas, enchi a vazante de mandioca. Cinco mil pés, não,

catorze mil pés, ou mais. No fim havia trinta mil pés. Nem

um canto desocupado. Todos os pedaços de maniva que

peguei foram metidos debaixo do chão. — “Estamos ricos,



imaginei. Quantas cuias de farinha darão trinta mil pés de

mandioca? Era uma conta que eu não sabia fazer, e acho

que ninguém sabe, porque a terra é vária, às vezes rende

muito, outras vezes rende pouco, e se o verão apertar, não

rende nada. Esses trinta mil pés não renderam, isto é, não

renderam mandioca. Renderam coisa diferente, uma

esquisitice, pois, se plantamos maniva, não podemos

esperar de modo nenhum apanhar cabaças ou abóboras,

não é verdade? Só podemos esperar mandioca, que isto é

a lei de Deus. A gata dá gato, a vaca dá bezerro e a maniva

dá mandioca, sempre foi assim. Mas este mundo, meus

amigos, está cheio de trapalhadas e complicações.

Atiramos num bicho, matamos outro. E sinha Terta, que

mora aqui perto, na ribanceira do rio, escura e casada com

homem escuro, teve esta semana um filho de cabelo cor

de fogo e olho azul. Há quem diga que sinha Terta não seja

séria? Não há. Sinha Terta é um espelho. E por estas

redondezas não existe vivente de olho azul e cabelo

vermelho. Boto a mão no fogo por sinha Terta e sou capaz

de jurar que o menino é do marido dela. Vossemecês

estão-se rindo? Não se riam não, meus amigos. Na vida há

muita surpresa, e Deus Nosso Senhor tem desses

caprichos. Sinha Terta é mulher direita. E as manivas que

plantei não deram mandioca. Seu Firmino está aí fala não

fala, com uma pergunta na boca, não é, seu Firmino?

Tenha paciência e escute o resto. Ninguém ignora que

plantação em vazante não precisa de inverno. Vieram

umas chuvinhas e a roça ficou uma beleza, não havia



coisa parecida por aquelas beiradas. — “Valha-me Deus,

Cesária, desabafei. Onde vamos guardar tanta farinha?”

Mas estava escrito que não íamos arrumar nem uma

prensa. Quando foi chegando o tempo da arranca, as

plantas começaram a murchar. Supus que a lagarta

estivesse dando nelas. Engano. Procurei, procurei, e não

descobri uma lagarta. — “Santa Maria! cismei. A terra é

boa, aparece chuva, a lavoura vai para diante e depois

desanda. Não entendo. Aqui há feitiço!” Passei uns dias

acuado, remexendo os miolos, e não achei explicação.

Tomei aquilo como castigo de Deus, para desconto dos

meus pecados. O que é certo é que a praga continuou: no

fim de S. João todas as folhas tinham caído, só restava

uma garrancheira preta. — “Caiporismo, disse comigo.

Estamos sem sorte. Vamos ver se conseguimos levar ao

fogo uma fornada.” Encangalhei um animal, pendurei os

caçuás nos cabeçotes, marchei para a vazante. Arranquei

um pau de mandioca, e o meu espanto não foi deste

mundo. Esperava tamboeira choca, mas, acreditem

vossemecês, encontrei uma raiz enorme e pesada que se

pôs a bulir. A bulir, sim senhor. Meti-lhe o facão. Estava

oca, só tinha casca. E, por baixo da casca, um tatu-bola

enrolado. Arranquei outra vara seca: peguei o segundo

tatu. Para encurtar razões, digo aos amigos que passei

quinze dias desenterrando tatus. Os caçuás enchiam-se, o

cavalo emagreceu de tanto caminhar e Cesária chamou as

vizinhas para salgar aquela carne toda. Apanhei uns

quarenta milheiros de tatus, porque nos pés de mandioca



fornidos moravam às vezes casais, e nos que tinham

muitas raízes acomodavam-se famílias inteiras. Bem. O

preço do charque na cidade baixou, mas ainda assim

apurei alguns contos de réis, muito mais que se tivesse

vendido farinha. A princípio não atinei com a causa

daquele despotismo e pensei num milagre. É o que

sempre faço: quando ignoro a razão das coisas, fecho os

olhos e aceito a vontade de Nosso Senhor, especialmente

se há vantagem. Mas a curiosidade nunca desaparece do

espírito da gente. Passado um mês, comecei a matutar, a

falar sozinho, e perdi o sono. Afinal agarrei um cavador,

desci à vazante, esburaquei tudo aquilo. Achei a terra

favada, como um formigueiro. E adivinhei por que motivo

a bicharia tinha entupido a minha roça. Fora dali o chão

era pedra, cascalho duro que só dava coroa-de-frade,

quipá, e mandacaru. Comida nenhuma. Certamente um

tatu daquelas bandas cavou passagem para a beira do

açude, topou uma raiz de mandioca e resolveu

estabelecer-se nela. Explorou os arredores, viu outras

raízes, voltou, avisou os amigos e parentes, que se

mudaram. Julgo que não ficou um tatu na catinga. Com a

chegada deles as folhas da plantação murcharam,

empreteceram e caíram. Estarei errado, seu Firmino? Pode

ser que esteja, mas parece que foi o que se deu.



História de uma bota

Quando os amigos chegaram, o dono da casa estava

sentado na pedra de amolar, pregando uma correia nova

na alpercata. Levantou-se e foi acabar o trabalho

escanchado na rede, resmungando aperreado, misturando

assuntos:

— Caiporismo. Louvado seja Nosso Senhor Jesus

Cristo, seu Gaudêncio. Hum! Entretido, nem ouvi a

salvação de vossemecês. Que estrago! Para sempre seja

louvado, seu Libório. Como vai essa gordura? Boa noite,

seu Firmino. Tome assento.

Os visitantes acomodaram-se. Das Dores e Cesária

vieram da cozinha e arrumaram-se na esteira.

— A vida é um buraco, meus amigos, murmurou

Alexandre. De volta da feira, dei uma topada, esfolei o

dedo grande, rebentei a correia desta infeliz e andei légua

e meia com um pé calçado e outro no chão. Estava aqui

pensando no meu tempo de rico. Dinheiro no baú, roupa

fina e um quarto cheio de sapatos de toda a versidade.

— E botas com esporas de prata, acrescentou Cesária.



— Isso mesmo, concordou Alexandre. Botas com

esporas de prata e de ouro, penduradas no torno. Agora é

a desgraça que se vê: um pedaço de sola amarrado no

casco, espinhos, rachaduras no calcanhar. Não somos

nada não, seu Libório.

Baixou a cabeça, esteve um minuto remexendo os

beiços, monologando. Pouco a pouco desanuviou-se, um

sorriso franziu-lhe a cara, o olho torto brilhou:

— Por falar em bota, lembrei-me do aperto em que me

vi há muitos anos, quando furava mundo. Tomei um susto

dos diachos, e, pensando nisso, ainda me arrepio. Se

quiserem escutar, abram os ouvidos. Se não estiverem

com disposição, usem de franqueza: calo a boca, seu

Libório pega na viola e canta aí umas emboladas para a

gente.

— Não senhor, escusou-se o cantador, modesto. Fale

vossemecê.

Todos afirmaram que estavam curiosos, Alexandre

tossiu, temperou a goela:

— Bem. O caso se deu numa das primeiras viagens que

fiz à mata. Se não me engano, foi a primeira. Esperem,

vou ver se me recordo.

Ficou um instante em silêncio, gesticulando, o olho

torto fixo na telha.

— Isso, prosseguiu. Foi na primeira. Comprei dessa

feita um papagaio sabido para Cesária, um bicho de tanta

cadência como nunca se viu.



— O senhor falou nele, atalhou o cego. Um papagaio

que tinha astúcias de cristão e valia um conto de réis.

— Não é verdade, seu Firmino, retorquiu Alexandre

enfadado. Quem já viu papagaio de conto de réis? Esse

que os amigos conhecem custou seiscentos e vinte e cinco

mil e trezentos e saiu caro. Detesto exageros. Guardo as

minhas conversas na memória, tudo direito. E se comprei

o papagaio por seiscentos e vinte e cinco mil e trezentos,

por que haveria de aumentar o preço dele? Responda, seu

Firmino.

— Não sei não, murmurou o cego. O senhor é quem

sabe.

— Pois é, continuou o dono da casa. Mas nós estamos

gastando palavra à toa. Não interessa mexer num vivente

miúdo, que se finou há muitos anos e o urubu comeu.

Vamos ao negócio que prometi contar a vossemecês.

Como já disse, foi para as bandas de Cancalancó.

— O senhor não disse isso não, rosnou o preto.

— Não disse? Pois fica dito, seu Firmino, tornou

Alexandre. Foi na beira de um riacho, em Cancalancó,

numa noite escura de meter medo no olho. Propriamente

não era de noite: era de madrugada. Eu tinha corrido o

sertão de cima a baixo, vendendo bois. No fim de seis

meses havia um lucro enorme, dinheiro de papel em

quantidade enchendo os bolsos da carona. E nesse dia, no

termo de Cancalancó, decidi voltar para casa, porque já

me aborrecia de tanto caminho, andava com a cabeça

cheia de contas e muita saudade da patroa. Derrubei as



cargas na beira do rio, arranjou-se uma fogueira, os

tangerinos prepararam a comida e começaram a inventar

lambanças, enquanto jantavam. Na cidade eu me

hospedava em hotel caro e dormia em colchão fofo, mas

ali no mato o jeito que tinha era arrumar-me no chão. Foi

o que fiz. Mastiguei um punhado de farinha seca, um

pedaço de carne de sol e uma rapadura, rezei minhas

orações, tirei as botas e espichei-me na areia, vestido, com

o rifle na mão, a carona cheia de notas servindo-me de

travesseiro. Os animais ficaram roendo grama, peados de

três pés para não se afastarem. Estive uma hora ouvindo

as emboanças dos rapazes acocorados em redor do fogo.

Depois eles se calaram, fizeram camas por baixo das

catingueiras e pegaram no sono. Estava-se armando

chuva, um calor medonho amolecia a gente, até as folhas

das baraúnas tinham preguiça de bulir. A lua apareceu

desconfiada e logo desapareceu. Uma nuvem engrossou

na cabeça da serra, outra juntou-se a ela, veio uma

terceira, espalhou-se, afinal o céu ficou todo coberto e não

havia uma estrela para remédio. Um pretume dos diabos.

A princípio, com luz do fogo, ainda enxerguei os arrieiros

e os tangerinos que dormiam debaixo dos paus, as malas

de couro e os surrões de mantimento, a minha sela e o par

de botas. Mas as labaredas esmoreceram, as brasas

cobriam-se de cinza, os tangerinos e os arrieiros, as malas

e os surrões de matalotagem, a sela e o par de botas

sumiram-se. Estou aqui desenterrando estas miudezas, e

vossemecês pedem a Deus que eu me cale. Seu Firmino



dá cada cochilo que faz pena e já abriu a boca três vezes,

coitado.

— Eu? Que invenção! protestou o cego endireitando-se

no cepo que lhe servia de cadeira. Sou lá capaz de

cochilar ouvindo uma história que o senhor conta?

Continue, seu Alexandre. Escutei perfeitamente. Uma

noite escura e de chuva.

— Não, seu Firmino, corrigiu Alexandre. Sem chuva.

Eu não disse que o senhor estava dormindo? Armação de

trovoada, muito calor e um escuro da peste. Era o que

havia. Tudo escuro. Repito isto para vossemecês não se

admirarem do que me aconteceu naquela noite. Ora muito

bem. Passei umas horas calculando o ganho, com a ideia

de mandar levantar na fazenda um sobrado como os que

tinha visto na capital, grandão, cheio de enfeites e

trapalhadas. Queria ver Cesária experimentar cama de

mola e espiar-se naqueles espelhos do tamanho de uma

parede. Acho que os amigos nunca viram isso, mas há.

Por volta de meia-noite enrolei-me no cobertor, caí na

madorna e comecei a sonhar com os sobrados e os

espelhos. Acordei de madrugada. Sentei-me, fiz o pelo-

sinal, gritei aos homens, que se levantaram e foram pegar

os animais. Já sabem que me tinha deitado com roupa e

tudo, como é de costume quando a gente se aboleta nos

descampados. Marombando, preguiçando, deixei a

morrinha sair do corpo. Depois estirei um braço e

procurei as botas que tinha largado ali perto na véspera.

Achei uma bota, notei pelo jeito que era do pé esquerdo e



calcei-me sem novidade. Mas quando fui calçar a outra

sucedeu-me uma dos demônios. Meti a perna pelo cano, a

perna entrou, entrou, e nada de chegar ao fundo. Uma

bota regular vai ao joelho de um homem, não é isto? Pois

essa passou o joelho, passou a coxa, tocou o pé da barriga,

e se mais perna houvesse, mais teria entrado. —

“Certamente alguém me arrancou a sola do calçado

enquanto eu dormia”, pensei. Quem se havia atrevido

àquela brincadeira maluca? Dei um grito de raiva. Nesse

ponto os arrieiros voltavam do campo, com os animais no

cabresto. Trouxeram um pedaço de facheiro aceso,

aproximaram-se de mim e perderam ação: olharam uns

para os outros, embasbacados, amarelos como defuntos.

Sabem vossemecês o acontecido? Nem gosto de me

lembrar. Uma jiboia tinha-se enrodilhado junto da

fogueira. Percebem? Calcei bem a primeira bota mas

quando ia calçar a segunda, agarrei a bicha nas queixadas

e enfiei-lhe a perna pela boca adentro. Avaliem o medo

que senti. Fiquei uns minutos abobado, sem mexer-me, e

os companheiros, num assombro, nem tiveram coragem

de me ajudar. Sim senhores, acalmei-me. Sempre arranjo

calma nas horas difíceis. E, com muito cuidado, para não

furar-me nos dentes da cobra, consegui descalçar aquela

bota medonha. Felizmente ela não me mordeu. Suponho

que também se assustou. Não foi senão isso, acreditem.

Entalou-se, de queixo caído, e deu graças a Deus quando

se viu livre daquela coisa que lhe atravessava o interior.



Sacudiu a cabeça, aliviada, e sumiu-se devagarinho na

catinga.



Um missionário

– Depois da morte do louro, referiu Alexandre, Cesária

começou a aperrear-me pedindo outro. Eu me encafifei: —

“Onde é que vou arranjar isso, filha de Deus? Que

arrelia!” Mas Cesária não me largava de mão: — “Xandu,

veja se me descobre um parente dele. Raça boa não falha,

Xandu.” — “Está bem, está bem.” Procurei informação: na

viagem seguinte sondei a velha que me tinha lambido

seiscentos e vinte e dois mil e quinhentos, meses atrás.

Perdi o tempo: o bicho era filho único, solteiro, não

conheciam dele primos nem tios. Abri-me com Cesária: —

“É melhor esquecer-se disso, minha velha. Vamos deixar

de bobagem.” Ora, um dia na cidade, fiquei apreciando,

numa sessão de júri, a cadência do dr. Silva, que botou

para fora da cadeia, com muitas lambanças, oito ou dez

protegidos do chefe político. Saí da Intendência, parei

diante da casa vizinha: estavam fazendo lá dentro um

discurso igual aos que tinha ouvido: — “Senhores do

conselho de sentença, o meu constituinte não é

criminoso.” E mais isto, e mais aquilo, e tal, enfim, etc.



Cheguei a uma janela, onde várias pessoas se apertavam e

batiam palmas: — “Isso mesmo. Apoiado.” Como a sala da

Intendência era pequena, estavam debulhando ali o resto

dos processos, calculei. Engano: a criatura que se

esgoelava, sapecando em cima da gente uma penca de

leis, era um papagaio miúdo e feio, de penas tristes e

sujas. Se estivesse calado, não valia cinco tostões. Mas eu,

pensando no desejo de Cesária, ofereci logo cem mil-réis

por ele, depois duzentos, trezentos, quinhentos, afinal o

dono, homem de posses curtas, recebeu dinheirama

grossa e me passou a gaiola. — “Você está doido, gritou o

papagaio quando soube que ia viver na fazenda. Morar

nas brenhas? Não nasci para isso.” Mas o jeito que teve foi

acomodar-se lá:

— “Está aqui, Cesária, recomendei. Trate bem este

vivente, como se ele fosse cristão. Você nem avalia o que

esta coisinha tem no interior.” Cesária experimentou: —

“Papagaio real. Vem de Portugal. Currupaco, papaco. Dê

cá um beijo. Como vai meu louro?” — “Mal, muito

obrigado, respondeu o animal furioso. Isso não é terra de

gente.” Cesária se ofendeu, voltou às boas, viu que o bicho

não queria aprender, já sabia tudo. Sabia, meus amigos,

sabia tanto como um tabelião, mas ali passava muitas

horas de língua emperrada. No fim de algumas semanas

nem ligávamos importância a ele. — “Currupaco, papaco.

A mulher do macaco”, dizia Cesária querendo animá-lo. E

o bicho respondia sério: — “Deixe essas tolices, dona. Não

sou nenhum trouxa.” Meu pai e meu sogro apareciam às



vezes: — “Bom dia, boa tarde, sim senhor, como vai a

família?” O papagaio, cochilando na gaiola, disse uma vez

chateado: — “Que gente besta!” Embatuquei ouvindo

aquela falta de respeito às visitas. Depois achei graça.

Rezávamos o terço à noite. Os machos se ajoelhavam na

esteira, Cesária e as vizinhas cantavam benditos. O

papagaio, lá de cima, na parede, arregalava o olho e

emendava as asneiras que as devotas metiam na ladainha:

— “Está errado.” Passaram-se meses, e Cesária entrou a

remoer uns despropósitos: na opinião dela, era injustiça

amarrar-se um ente capaz de fazer defesa no júri, citando

os poréns de lei. Injustiça e desconsideração. Eu

respondia: — “Isso não tem pé nem cabeça, mulher. Crie

juízo.” Mas a amofinação continuava: — “O inocente

nunca fez mal a ninguém, Xandu. Bem falante, com miolo

para tirar da cadeia pessoas de maus bofes, vive na

corrente.” Perdi a paciência: — “Eu não lhe disse que o

papagaio tinha tirado presos da cadeia.” — “Não tirou

porque não houve confiança nele, gritou Cesária. É

miúdo, coberto de penas que não recebeu água do

batismo. Mas fala como o dr. Silva. Foi o que você

explicou. Tenho até vergonha de ver esse infeliz na gaiola,

Xandu.” Veio-me uma ideia esquisita, que vou espichar

aqui diante dos senhores. Diga-me uma coisa, mestre

Gaudêncio. Vossemecê, homem sabido que lê nos livros e

andou nos estudos, é quem me vai acabar esta dúvida.

Será que as aves de pena e criações dessa marca têm

alma?



— Não acredito não, seu Alexandre, resmungou o

curandeiro aprumando-se. Uns incréus chegam a dizer

que os filhos de Deus, encruados nos mandamentos e nos

sacramentos, não possuem almas. É embromação do

tinhoso, já se sabe. Mas alma em bicho do mato, com

franqueza, foi coisa que nunca me bateu a passarinha. Seu

Alexandre pensa de outro modo?

— Não pensava não, mestre Gaudêncio. A ponta de

língua de Cesária é que deu esse palpite. Fiquei assim

meio lá, meio cá, especialmente por causa daquele

negócio do ensino da ladainha às devotas. — “Faça o que

lhe mandar o coração, mulher de uma figa, destampei.

Talvez você esteja certa.” Cesária tirou o animal da

corrente, ele pulou da gaiola e agradeceu muito sério: —

“Nossa Senhora lhe pague, dona. Não me esqueço dos

benefícios que recebo.” Sim senhores, falou assim. E

afastou-se emproado, arrastando os pés, foi examinar o

pátio, o chiqueiro das cabras, o bebedouro, os currais, as

veredas e as moitas dos arredores. Gastou uma semana ou

mais nessa vadiagem: só entrava em casa na hora da

comida. Levou sumiço de repente, nunca mais ninguém

pôs a vista em cima dele. — “Está aí o que você fez,

Cesária, desatinei. Quinhentos mil-réis esbagaçados. A

culpa é sua.” Ela baixou a cabeça, triste, e gaguejou com

voz de choro: — “A culpa é minha, que lastimei a sorte

daquele judeu. Hoje em dia a gente não deve ter pena de

ninguém não. O mundo está cheio de ingratos, Xandu.” —

“Acabou-se, atalhei amolado com o arrependimento da



patroa. Não se trata mais disso. O que passou, passou. E

de agora em diante não me entra em casa nem um

periquito. Sou caipora com essa geração excomungada; já

me deu dois prejuízos.” Não tornamos a mexer na

história: quem não tem remédio remediado está, como

dizem os mais velhos. Correu tempo, andei para cima e

para baixo, do sertão à mata, engordando os nossos

possuídos nos arranjos que os amigos já conhecem. Ora,

numa vaquejada, parei no meio da catinga, espantado com

um barulho de arrepiar, e larguei a rês que se escafedia,

ali ao alcance da mão, pega não pega. Falatório comprido,

uma latomia dos pecados. Sim senhores. A princípio não

distingui as palavras, e julguei que aquilo fosse arte do

capeta ou assombração de alma penada, porque em redor

não havia casas e os caminhos estavam longe. — “Que

trapalhada é esta, meu Deus?” disse comigo. E logo veio a

resposta. Levei a mão à orelha e ouvi perfeitamente: —

“Padre nosso, que estais no céu, santificado seja o vosso

nome, venha a nós o vosso reino...” E a enfiada santa

escorreu muito clara até o arremate, sem nenhum erro.

Depois dela vários fregueses, já perto de mim, se

espritaram, um bando deles, uns cem, calculei: — “Ave

Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita sois

entre as mulheres...” Fiquei de boca aberta. Quem estaria

fazendo orações ali nos descampados, àquela hora, o sol

nas alturas, o calor medonho queimando as folhas dos

paus? Com certeza um lote de pecadores andava na

penitência, procurando salvação, imaginei. Desci do



cavalo, tirei o chapéu, ajoelhei-me, fiz o pelo-sinal e puxei

o rosário, disposto a ajudar os penitentes. Nisso uma

nuvem de papagaios voou a poucas braças, por cima das

catingueiras e das imburanas. O que vinha na frente

arrumava o padre-nosso com todos os pontos e vírgulas, e

os da rabada gritavam direito a ave-maria, como na igreja

e no catecismo. Levantei-me numa zanga verdadeira.

Cinco ou seis minutos de joelhos, batendo nos peitos, os

dedos nas contas, o juízo a fervilhar. Assuntei no caso.

Por isso fiz aquela pergunta, mestre Gaudêncio. Mas aí me

chega uma dificuldade. Ignoro se o papagaio chefe,

esfarinhado em reza, era o mesmo que fazia discurso,

trepado nos autos. Acho que era, mas não posso garantir.

Pensei no agradecimento a Cesária: — “Não esqueço os

benefícios que recebo, dona.” E lembrei-me de uma santa

missão feita dois anos antes, na cidade. Seu bispo falava

no céu, no inferno, no purgatório. E quando se

atrapalhava, pegava o rosário, dizia aquilo mesmo:

— “Padre nosso, que estais no céu...” Um cento de

beatas, ajoelhadas na grama, respondia com vontade: —

“Santa Maria, mãe de Deus...” O papagaio tinha escutado

o sermão, foi o que eu pensei, e queria mostrar o reino do

céu à parentela. Um missionário, com todos os ff e rr.



Uma canoa furada

Mestre Gaudêncio curandeiro, homem sabido, ex-plicou

uma noite aos amigos que a terra se move, é redonda e

fica longe do sol umas cem léguas. — Já me disseram isso,

murmurou Cesária.

Das Dores arregalou os olhos, seu Libório espichou o

beiço e deu um assobio de admiração. O cego preto

Firmino achou a distância exagerada e sorriu, incrédulo:

— Conversa, mestre Gaudêncio. Quem mediu? Das

telhas para cima ninguém vai. Isso é emboança de livro,

papel aguenta muita lorota. Cem léguas? Não embarco em

canoa furada não, mestre Gaudêncio.

— Ora, seu Firmino! exclamou Alexandre. Para que

diz isso? Embarca. Todos nós embarcamos, é da natureza

do homem embarcar em canoa furada. Tudo neste mundo

é canoa furada, seu Firmino. E a gente embarca. Nascemos

para embarcar. Um dia arreamos, entregamos o couro às

varas e, como temos religião, vamos para o céu, que é

talvez a última canoa, Deus me perdoe. Embarca, seu

Firmino.



Levantou-se, foi acender o cigarro ao candeeiro de

folha, voltou à rede.

— Embarca. E por falar em canoa furada, vou contar

aos senhores o que me aconteceu numa, há vinte anos.

Canoa verdadeira, seu Firmino, de pau, não dessas que

vossemecê puxou para contrariar mestre Gaudêncio. Ora

muito bem. Numa das minhas viagens rolei uns meses por

Macururé, levando boiadas para a Bahia. Já andaram por

essas bandas? Tenho aquilo de cor e salteado. Ganhei uns

cobres, mandei fazer roupa no alfaiate, comprei um corte

de pano fino e um frasco de cheiro para Cesária. Demorei-

me na capital uma semana. Aí fiz tenção de vender a

fazenda e os cacarecos, mudar-me, dar boa vida à pobre

mulher, que trabalhava no pesado, ir com ela aos teatros e

rodar nos bondes. Refletindo, afastei do pensamento essas

bobagens. Matuto, quando sai do mato, perde o jeito.

Quem é do chão não se trepa. Ninguém me conhecia na

cidade cheia como um ovo. A propósito, sabem que um

ovo custa lá cinco tostões? Calculem. Não me aprumo

nessas ruas grandes, onde gente da nossa marca dá

topadas no calçamento liso e os homens passam uns pelos

outros calados, como se não se enxergassem. Nunca vi

tanta falta de educação. Vossemecê mora numa casa dois

ou três anos e os vizinhos nem sabem o seu nome. Nos

meus pastos a coisa era diferente. Lá eu tinha prestígio:

votava com o governo, hospedava o intendente, não

pagava imposto e tirava presos da cadeia, no júri. Vivia de

grande. E quando aparecia na feira, o cavalo em pisada



baixa, riscando nas portas, os arreios de prata alumiando,

o comandante do destacamento levava a mão ao boné e

me perguntava pela família. Tenho tocado nisso algumas

vezes, e os amigos vão pensar que estou aqui arrotando

importância. É engano, detesto pabulagem. Na capital só

viam em mim um sujeito que vendia gado. Mas se

quiserem saber a minha fama no sertão, deem um salto à

ribeira do Navio e falem no major Alexandre. Cinquenta

léguas em redor, de vante a ré, todo o bichinho dará

notícia das minhas estrepolias. A história da onça, a do

bode, o estribo de prata, este olho torto, que ficou muitas

horas espetado num espinho, roído pelas formigas,

circulam como dinheiro de cobre, tudo exagerado. É o que

me aborrece, não gosto de exageros. Quero que digam só o

que eu fiz. Esse negócio da canoa entrou num folheto e

hoje se canta na viola, mas com tantos acréscimos que,

francamente, não me responsabilizo pelo que escreveram.

Exatamente o que sucedeu com o marquesão. Lembram-

se? Dr. Silva pegou o marquesão de jaqueira e fez dele o

que entendeu, encheu a casa de cortiços. Não era o meu

marquesão, que só deu quatro pés de jaca. O caso da

canoa também foi muito aumentado. É bom prevenir. Se

vossemecês ouvirem falar nele em cantoria, fiquem

sabendo que as nove-horas são astúcias do poeta. O

acontecido foi coisa muito curta, que eu podia embrulhar

num instante. E se converso demais, é porque a gente

precisa matar tempo, não sapecar tudo logo de uma vez.

Se não fosse assim, a história perdia a graça. Por isso



espichei diante dos amigos a cidade grande, os teatros, os

bondes, os ovos e a roupa nova, o corte de pano fino e o

frasco de cheiro que ofereci a Cesária. Ela vestiu o pano

fino e botou o frasco de cheiro no lenço, mas isto não

adianta. Sem cheiro e sem pano, a história da canoa seria

a mesma, um pouco mais encolhida. Bem, como disse aos

amigos, demorei na Bahia, com desejo de arranjar-me por

lá. Quando vi que a intenção era besteira, decidi voltar

para casa, amansar brabo, arrematar caixas de segredo em

leilão e animar o cordão azul e o cordão vermelho, no

pastoril, que foi para isto que nasci. Sim senhores. Selei o

cavalo e atirei-me para o norte. Caminhei, caminhei,

cheguei ao S. Francisco. Seu Firmino andou no S.

Francisco? Não andou. É o maior rio do mundo. Não se

sabe onde começa, nem onde acaba, mas, na opinião dos

entendidos, tem umas cem léguas de comprimento. Quer

dizer que, se em vez de correr por cima da terra, ele

corresse para os ares, apagava o sol, não é verdade, mestre

Gaudêncio? Nunca vi tanta água junta, meus amigos. É

um mar: engole o Ipanema em tempo de cheia e pede

mais. Está sempre com sede. Não há rio com semelhante

largura. Vossemecês pisam na beira dele, olham para a

outra banda, avistam um boi e pensam que é um cabrito.

Por aí podem imaginar aquele despotismo. Pois eu ia

morrendo afogado no S. Francisco, vinte anos atrás.

Afogado não digo que morresse, porque enfim dou umas

braçadas, mas, se não me afogasse, era certo estrepar-me

no dente da piranha, o bicho mais infeliz que Deus



fabricou. Já viram piranha? Se não viram, perdem pouco.

É uma criatura que não tem serventia e morde como

cachorro doido. Onde há sangue aparece um magote

delas. Entra um vivente na água e em cinco minutos deixa

lá o esqueleto. Percebem? Topei o S. Francisco

empanzinado, soprando. Tinha lambido as plantações de

arroz, comido as ribanceiras, e a escuma subia, ia

cobrindo as catingueiras e as baraúnas. Viajei dois dias

para as cabeceiras, procurando passagem. E, ali pelas

alturas de Propriá, vi uma canoa cheia de gente que

botava para as Alagoas. — “Seu moço, perguntei ao

remador, essa gangorra é segura?” E o homem respondeu,

de cara enferrujada:

— “Segura ela é. Mas garantir que chegue ao outro lado

não garanto. Se tem coragem de se arriscar, entre para

dentro, que ainda cabe um.” Fiquei embuchado, com uma

resposta atravessada na goela, pois acho desaforo alguém

pôr em dúvida a minha disposição. Que, para usar de

franqueza, o que faço direito é correr boi no campo.

Mergulhar e brigar com peixe não é ocupação de gente.

Desarreei o animal, amarrei o cabresto na popa da canoa,

arrumei os picuás e embarquei. O cavalo nadou, três

mulheres velhas puxaram os rosários e navegamos em paz

até o meio do rio. Aí, quando mal nos precatávamos, o

diabo do cocho se furou e em poucos minutos os meus

troços estavam boiando. Foi um deus nos acuda: os

homens perderam a fala, as mulheres soltaram os rosários

e botaram as mãos na cabeça, numa latomia, numa



choradeira dos pecados. — “Então, seu mestre, perguntei

ao canoeiro, o senhor não disse que esta geringonça era

segura?” E o desgraçado respondeu: “Segura ela era. Mas,

como o senhor está vendo, agora não é.” — “Que é que

vamos fazer?” gritei desadorado. — “Sei lá, disse o

homem. Quem tiver muque puxe por ele e veja se alcança

terra, o que acho difícil.” A minha vontade foi dar uns

tabefes no sem-vergonha, mas não havia tempo, os amigos

veem que não havia tempo. — “Está bem, tornei. Nós

ajustaremos contas depois. Se escaparmos, será na banda

alagoana. Se formos para o fundo, no céu ou no inferno a

gente se encontra e você me contará isso direitinho, seu

filho de uma égua.” Acocorei-me e pus-me a esgotar

aquela miséria com o chapéu. Os viajantes machos

fizeram o mesmo e as mulheres dos rosários, chamadas à

ordem, agarraram cuias e caíram no trabalho. Tempo

perdido. Gastávamos forças e o traste cada vez mais se

enchia. Desanimei, ia entregar os pontos quando me veio

de repente uma ideia, a ideia mais feliz que Deus me deu.

Lembrei-me de que tinha no bolso da carona um formão e

um martelo, comprados para o serviço da fazenda. Muito

bem. Veio-me a ideia, dei um salto, fui à carona, peguei o

formão e o martelo, fiz um rombo no casco da canoa. Os

companheiros me olhavam espantados, julgando talvez

que eu estivesse doido. Mas o meu juízo funcionava

perfeitamente. Imaginam o que sucedeu? A embarcação se

esvaziou em poucos minutos, continuou a viagem e

chegou sem novidade a Porto-Real-do-Colégio. Natural. A



água entrava por um buraco e saía por outro.

Compreenderam? Uma coisa muito simples, mas se eu

não tivesse pensado nisso, alguns pais de família e três

devotas teriam acabado no bucho da piranha.

Desembarcamos na terra alagoana. Aí chamei de parte o

canoeiro, sem raiva, e dei-lhe meia dúzia de trompaços,

que o prometido é devido. Ele se defendeu (era um tipo

de sangue no olho) e propôs camaradagem: — “Seu

Alexandre, vamos deixar de besteira. O senhor é um

homem.” Ficamos amigos, fomos para a bodega e

passamos uma noite na prosa, bebendo cachaça.



História de uma guariba

– Um domingo destes, contou Alexandre aos amigos,

vesti o guarda-peito e o gibão, cobri-me com o chapéu de

couro, acendi o cachimbo, pus o aió a tiracolo, peguei a

espingarda, resolvido a desenferrujá-la, se aparecesse caça

graúda. Saí pelo terreiro, dei umas voltas nos arredores,

andei, virei, mexi, afinal entrei numa vereda, subi a

ladeira dos preás e, sem encontrar bicho que merecesse

uma carga de chumbo e um dedal de pólvora, cheguei à

imburana, perto da cerca de ramos. Aí, como o calor

apertasse, tirei o aió, o chapéu, o gibão e o guarda-peito,

estirei-me no chão e passei uma hora de papo para cima,

fumando e pensando nos aperreios deste mundo velho.

Sentia-me bem triste, meus amigos, bem desanimado. Eu,

homem de família, nascido na grandeza, criado na fartura,

tendo o que precisava, do bom e do melhor, estava por

baixo, muito por baixo: deitado em garranchos e folhas

secas, a cabeça num travesseiro de couros dobrados. Fui-

me amadornando, o cachimbo me caiu dos dentes, fiquei

assim meio leso, nem adormecido nem acordado, vendo e



ouvindo as coisas em redor e misturando tudo a casos

antigos. De repente uns gritinhos finos me chamaram a

atenção. Esfreguei os olhos, sentei-me, espalhei aquelas

embrulhadas que se juntavam no meu interior. E

enxerguei uma espécie de velho barbudo saltando,

fazendo caretas, guinchando e assobiando, como se

mangasse de mim. Atentando na visagem esquisita,

reconheci uma guariba. Levei mais que depressa a

lazarina ao rosto, mas não pude atirar: o animal sacudia-

se danadamente, sem oferecer alvo. Depois saltou por

cima de uma touceira de macambira e virou fumaça.

Larguei-me atrás dele, andei meia hora examinando

marcas de pés no chão, ramos quebrados, cabelos nas

cascas dos paus. Na verdade eu estava com pouca sorte

naquele dia: os sinais diminuíram, tomaram diversas

direções, sumiram-se completamente. Aí os gritinhos e os

assobios voltaram. Pareciam vir de todos os lados, e eu

não conseguia adivinhar onde se escondia a peste do

bicho. Disse comigo, arreliado: — “Aqui há mandinga, na

certa. Das coisas deste mundo nunca tive medo, com os

poderes de Deus, mas em negócios de feitiçaria não entro.

Fujo e entrego os pontos. Deve andar na vadiação pelo

menos meia dúzia de guaribas.” Uns risinhos safados me

responderam pela direita e pela esquerda, por diante e por

detrás. Fiz o pelo-sinal, rezei o credo, agarrei-me à Virgem

Maria e dispus-me a entrar em casa. Aquela história

começava a azucrinar-me. Ora sim senhores. Acreditam

vossemecês que não acertei o caminho? É exato, achei-me



numa atrapalhação, areado pela primeira vez na vida,

completamente desorientado. Incrível, meus amigos, a

coisa mais espantosa que até hoje me aconteceu. Ali

pertinho de casa, com o sol nas alturas, as árvores

iluminadas, tudo muito claro, perdido no mato, eu, um

sujeito costumado a varar capueira no lombo de bicho

brabo. Não podia haver disparate maior. Tenho vergonha

de contar isto. Nunca me vi, antes ou depois, em situação

igual. Se pudesse fumar, descansar, espairecer uns

minutos, talvez conseguisse livrar-me do embaraço,

arrumar as ideias que me fervilhavam no espírito.

Infelizmente o cachimbo tinha ficado debaixo da

imburana. E, sem chapéu, aguentando a quentura do

meio-dia num verão puxado, sentia o miolo derreter-se e a

vista escurecer. Decidi acompanhar os rastos da guariba,

na esperança de que eles me levassem a alguma estrada.

Não levaram. Tomei outro rumo. Trabalho perdido: uma

confusão dos pecados. E, à toa, joguei-me para a frente,

embirando-me nos cipós, furando-me os espinhos,

falando assim cá por dentro: — “Agora nem volto nem

torço. Nesta marcha vou até o fim do mundo. Todo o

caminho dá na venda.” Andei uma légua, pouco mais ou

menos. Os assobios e os gritos desapareceram. Ri-me de

mim mesmo, achando graça naquela trapalhada: — “Isto

não tem pé nem cabeça. Sonhei, provavelmente, estive

sonhando e variando. Peguei no sono, levantei-me sem

acordar direito e corri de um lado para outro, vendo e

ouvindo coisas que não existem.” Pensando assim, entrei



num carreiro que me pareceu conhecido. Encontrei uma

cerca de ramos e um formigueiro de formiga branca, subi

uma ladeira, alcancei o alto de um monte, onde topei a

imburana. Bem. Respirei aliviado: era ali que eu tinha

adormecido pela manhã. Estava perto de casa, a umas

quinhentas braças ou menos. Procurei os couros que havia

largado no chão e não percebi nem sombra deles. — “Que

diabo é isto?” perguntei cá comigo. E comecei a arear-me

de novo, julguei que talvez a imburana não fosse o pé de

pau visto poucas horas antes. No meio da desordem

enxerguei na terra folhas secas e gravetos espalhados.

Tinha-me deitado ali, de papo para o ar, sem dúvida. Mas

onde estavam meus arreios? Era o que eu não podia saber.

Tudo naquele dia me andava pelo avesso. Disse baixinho:

— “Valha-me Nossa Senhora do Amparo. Com certeza

desci hoje da cama com o pé esquerdo e não fiz as minhas

orações em regra! Foi por isso que o demônio se soltou e

buliu comigo.” Deitei-me, resolvido a descansar um

instante, porque o calor não era deste mundo e a cabeça

me ardia desesperadamente. Fechei os olhos, tornei a

abri-los, chateado: aquele desconchavo todo e por fim o

desaparecimento dos picuás não me deixavam sossegar.

Nessa altura, descobri lá em cima, quase escondida na

folhagem da imburana, a guariba escanchada num galho,

vestida no guarda-peito e no gibão, com o chapéu na

cabeça. Trazia o aió a tiracolo. Meteu a mão nele, tirou o

corrimboque, bateu a pedra de fogo, acendeu o cachimbo,

e pôs-se a fumar regalada, balançando-se. Os senhores já



viram bicho fumar? Era cada baforada que ninguém

imagina. Pafo! pafo! pafo! Perdi os estribos com

semelhante desaforo, gritei: — “Seiscentos diabos!” E

levantei a espingarda: queria botar as coisas em pratos

limpos, saber se aquela infeliz era vivente de fôlego ou

alma penada. Aí se deu um caso extraordinário. A guariba

conheceu as minhas intenções, pregou-me o olho e falou

desse jeito: — “Seu Alexandre, vamos fazer um negócio?

Vá criar seus filhos, que eu vou criar os meus.” Atirou-me

lá de cima o cachimbo, o aió, o gibão, o guarda-peito e o

chapéu. Fiquei assombrado, de queixo caído, nem tive

coragem de atirar. Aceitei a proposta e deixei que a

desgraçada fosse embora em paz.



A espingarda de Alexandre

– Os senhores querem saber como se deu esse caso do

veado, uma história que apontei outro dia? perguntou

Alexandre às visitas, um domingo, no copiar. Ora muito

bem. Olhem aquele monte ali na frente. É longe, não é?

— Muito longe, respondeu o cego preto Firmino.

— Como é que o senhor sabe, seu Firmino? grunhiu o

narrador. O senhor não vê.

— Não sei não, seu Alexandre, voltou o negro. Eu disse

que era longe porque o senhor é o dono da casa e deve

saber. O senhor achou que era longe e eu concordei. Não

está certo?

— Está, resmungou Alexandre. Mas eu quero a opinião

dos outros. Que distância vai daqui àquele monte, seu

Libório?

Seu Libório arriscou meia légua. Mestre Gaudêncio

afastou o monte para duas léguas. E Das Dores afirmou

que ele devia estar a umas cinquenta:

— É o que eu digo, meu padrinho. Cinquenta léguas,

daí para cima.



Alexandre, moderadamente, repreendeu a afilhada:

— Isso não, Das Dores. Que desconchavo! Assim

também é demais. Deixe esses despotismos, para os

nossos amigos não fazerem mau juízo, não pensarem que

eu ando com invenções. As minhas histórias são exatas.

— Tudo ali no duro, opinou seu Libório. Ponha meia

légua.

— Eu propus duas, disse mestre Gaudêncio.

— E eu cinquenta, cochichou Das Dores. Mas parece

que foi bobagem.

— Foi, gritou Alexandre. Vamos dividir isso. Juntamos

tudo e depois repartimos. Cinquenta com dois são

cinquenta e dois. Mais meio: cinquenta e dois e meio.

Qual é a terça de cinquenta e dois e meio, Cesária?

— Isso é um número muito comprido, respondeu

Cesária. Se eu tivesse aqui os meus caroços de mulungu, a

resposta ia logo; mas assim de cabeça, que dificuldade!

Negócio de conta é um desespero, Alexandre. Você

conhece a adivinhação dos lenços? Não conhece. Pois eu

digo. Uma rua tem cem casas, cada casa cem janelas, cada

janela cem moças, cada moça cem vestidos, cada vestido

cem bolsos, cada bolso tem cem lenços, cada lenço quatro

pontas e cada ponta um vintém. Quanto é o dinheiro que

há na rua? Hem? Nunca houve quem soubesse. Quebro a

cabeça desde pequena e não sei. Faz vergonha a gente

confessar que ignora um troço? Não tenho vergonha não,

Alexandre. Esses lenços me têm estragado os miolos.

Conta é um buraco. Vou acender o cachimbo lá dentro. E



penso na sua pergunta, Alexandre, que não gosto de

pensar misturada com outras pessoas. Já volto.

Cesária entrou, alguns minutos depois regressou

cachimbando e falou:

— Alexandre, a terça de cinquenta e dois e meio é

muita coisa, mais de quinze, mais de dezesseis. Talvez

chegue a dezessete e ainda um pedacinho. Mas para que

saber isso tão direito? Ninguém vai medir a terra. Bote

dezessete léguas, Alexandre. Que acha?

— Acho que devem ser pouco mais ou menos

dezessete léguas, concordou Alexandre. Ou antes:

apurada a opinião de vocês todos, ficam dezessete léguas

bem estiradas. Eu não dei opinião, aceito o que os outros

disseram. É muita légua, não é? Pois, meus amigos, tenho

uma lazarina que engole todas elas e não falha. Nunca

houve outra igual.

Alexandre levantou-se, foi à sala e voltou com uma

espingarda velha e enferrujada, a coronha meio comida

pelo cupim, enrolada em arame:

— Olhem que beleza. Meu irmão tenente, em troca do

couro da onça, ofereceu-me esta maravilha, quando

entrou na polícia. Que presente! Qualquer dia hei de

mostrar aos amigos quanto ele vale. Só vendo, seu

Firmino. O senhor vai ver. Isto é: os outros vão ver e o

senhor terá notícia. Já falei no porco bravo que partiu a

cachorra pelo meio? E nas duas araras? Bem. O porco e a

cachorra dão para uma noite e vêm depois, mas as duas

araras podem vir logo, e os senhores ficarão de queixo



caído. Um dia destes acordei ouvindo gritos. Cheguei aqui

ao copiar e avistei duas araras, uma voando muito alto,

outra mais baixo. Corri mais que depressa, fui buscar a

espingarda e atirei nos bichos. Vinha amanhecendo, ainda

havia um resto de escuridão, era difícil enxergar as coisas

afastadas. Mas, como já sabem, este olho torto vê tudo. As

araras morreram. A que voava mais baixo caiu ali no

terreiro ao meio-dia; a outra chegou às seis horas da tarde

e esbagaçou-se na queda. Eu não tinha intenção...

— Quer dizer que a espingarda junta o chumbo, não é,

seu Alexandre? perguntou mestre Gaudêncio.

— Por que, seu Gaudêncio? Que lembrança foi essa?

— É que as araras estavam longe. Se o chumbo se

espalhasse, não havia pontaria que servisse.

— Perfeitamente, seu Gaudêncio. O senhor entende.

Faz gosto a gente conversar com uma pessoa de tino

assim. A espingarda junta o chumbo. E não respeita

distância. Só falei nas duas araras para mostrar aos amigos

até onde vai um tiro dela. O que agora me ferve no

pensamento é o caso do veado. Conhecem, não? Pois foi

aquilo mesmo. O veado apareceu acolá, em cima do

monte, espiou os quatro cantos, desconfiado, depois

sossegou e pôs-se a comer. Percebi todos os movimentos

dele. Um animal bonito e fornido. Peguei a espingarda,

examinei a carga, limpei o cano por dentro com o saca-

trapo e mudei a espoleta, já velha. Dormi algum tempo na

pontaria, puxei o gatilho e — bum! — vi na fumaça o

bicho dar um pulo, correr algumas braças e amunhecar. —



“Aquele está esfolado e comido”, pensei. Saí de casa,

andei muito, dezessete léguas, pela conta de Cesária, e

achei o corpo já frio, com dois caroços de chumbo, um na

cabeça, outro no pé direito.

— Que está dizendo, seu Alexandre? exclamou o cego.

O senhor garante que o veado tinha um caroço na cabeça,

outro no pé?

— Que pergunta, seu Firmino! Pois se eu tirei o couro

dele e mandei fazer aquele gibão que está ali dentro,

pendurado no torno!

— Mas, seu Alexandre, insistiu o negro, o senhor não

disse que a espingarda junta o chumbo? Se a espingarda

junta o chumbo, como é que os dois caroços estavam tão

separados? Creio que houve engano.

Alexandre baixou os olhos, tirou do aió um rolo de

fumo e palha de milho, desembainhou a faca de ponta e

fabricou lentamente um cigarro, procurando a resposta,

que não veio.

— Seu Firmino, o senhor duvida da minha palavra?

— Deus me livre, seu Alexandre. Quem é que duvida?

Estou só perguntando.

— E pergunta muito bem, gritou Cesária, salvando o

marido. Seu Firmino gosta de explicações. Está certo,

cada qual como Deus o fez. Quer saber por que o chumbo

se espalhou? Não se espalhou não, seu Firmino: o veado

estava coçando a orelha com o pé.



Moqueca

– Vou contar a história da cachorra e do porco brabo,

anunciou Alexandre aos amigos uma noite escanchado na

rede. Já falei nisto uma vez, se não me engano, quando me

referi ao veado e às duas araras. Lembram-se? Os senhores

conheceram nesse dia o alcance da lazarina que meu

irmão tenente me ofereceu. Ora muito bem. Essa cachorra

de que vou tratar hoje era uma pobre de Cristo, feia, magra

e apareceu aí no pátio, sem ninguém saber donde tinha

vindo, esfomeada e cheia de peladuras. Latia que era um

deus nos acuda, coçava-se nas estacas das cercas,

esfregava-se nas pernas da gente e fazia nojo. Eu por mim

não queria aquela infeliz em casa, mas Cesária, que tem

um coração de ouro, tomou conta dela, deu-lhe comida e

curou-lhe os achaques.

— Foi porque vi logo que a cachorra era diferente das

outras, explicou Cesária, lá da esteira. Preta como carvão,

tinha a ponta do rabo branca e uma estrela na testa. Estes

sinais não falham.



— Estão ouvindo? exclamou Alexandre encantado com

a sabedoria da mulher. Essa Cesária nasceu de

encomenda. Que tino! Pois eu não percebi nada: a

cadelinha preta, de rabo branco e estrela na testa, parecia-

me igual às outras. E nem prestei atenção às primeiras

habilidades dela. Depois é que assuntei: aquilo não era

procedimento de cachorro ordinário. Diga-me uma coisa,

mestre Gaudêncio, com franqueza: o senhor acredita em

artes do diabo?

— Sem dúvida, seu Alexandre, respondeu o

curandeiro. Quem não acredita? Tenho tirado com reza

muito espírito mau do couro de cristão.

— Pois, mestre Gaudêncio, continuou o dono da casa,

foi no capeta que eu pensei quando a cachorra botou para

fora o que sabia. Mas Cesária fez uma oração forte em

cima dela, o estouro que eu esperava não veio e, com os

poderes de Deus, ficou provado que a bichinha era bem

procedida. Entendia perfeitamente a linguagem das

pessoas. Eu às vezes dizia, para experimentá-la: —

“Moqueca, você hoje vai dormir no chiqueiro das cabras.”

Ela balançava a cabeça, metia-se no chiqueiro e não saía

de lá nem por decreto. — “Moqueca, vá comprar um quilo

de bacalhau na cidade.” Moqueca segurava o dinheiro

com os dentes, galopava para a rua, entrava numa bodega,

ia direito à barrica de bacalhau, fazia a compra, pagava,

tudo sem erro, pois ninguém se enganava com as

intenções dela. Acabado o negócio, voltava correndo,

carregando o embrulho. Contava como um cobrador de



imposto, e quando um caixeiro lhe deu no troco uma nota

falsa, Moqueca latiu, protestou, chamou a atenção do

povo e da autoridade. Estas miudezas não têm relação

com o porco brabo: servem apenas para mostrar que a

cachorra sabia onde tinha as ventas. A especialidade dela

era a caça. Caçava sozinha bichos pequenos: enchi a casa

de coelhos, preás, mocós, tatus, cutias e aves de pena. E se

achava roteiro de animal graúdo, chegava aqui ladrando,

corria de um lado para outro, fazia barulho. Só se

acomodava na capueira. Foi num desses dias que se deu a

desgraça, de que talvez vossemecês tenham tido notícia,

porque o caso se espalhou. Moqueca estava pejada, com a

barriga pela boca, e a gente esperava que a qualquer

momento desse cria. Uma tarde apareceu aí no pátio,

latindo, subiu ao copiar e roçou-se nas minhas pernas,

dizendo lá na língua dela que havia no mato um bicho

grosso, bom para matar. Tentei sossegá-la e falei assim: —

“Moqueca, você com esse bucho não aguenta rojão. Vá

deitar-se, vá coçar as pulgas e descansar.” Ela não aceitou

o conselho e continuou a puxar-me a perna da calça com

os dentes. Como não havia meio de aquietá-la, fui buscar

a espingarda no jirau, pus a tiracolo o aió, onde guardava

o chumbeiro, o polvarinho e as espoletas. Entramos na

catinga, e aí a pobrezinha começou a mexer-se com

dificuldade, arfando, num trote curto, o focinho para

cima, farejando mal. Parece que havia sinais cruzados de

animais diferentes, porque a cachorra ia e vinha, latindo

esmorecida, sem atinar com um rasto. Aborrecido



daqueles manejos, sentei-me, acendi um cigarro e peguei

a falar só, recordando coisas antigas, do tempo em que eu

e Cesária vivíamos de grande. Os latidos enfraqueceram,

enfraqueceram, afinal se sumiram. Pensei no bode, na

onça, no papagaio que não mostrou para quanto prestava

porque morreu de fome, no olho coberto de formigas, este

olho que nunca pude encaixar direito no buraco do rosto

e assim mesmo enxerga melhor que o outro. Ora muito

bem. Onde andaria o diabo da Moqueca, pesada, com

aquela barriga que estava por acolá, perdida entre cipós e

espinhos, correndo atrás de um vivente ligeiro? Levantei-

me, decidido a voltar para casa, ajeitei no ombro a correia

do aió e a espingarda. A cadelinha que fosse para o

inferno: ia recolher-me, não havia de ficar ali, esperando

os caprichos dela. Ainda levei a mão à orelha, estive um

minuto procurando a voz de Moqueca no barulho da

catinga. Afastei-me desanimado, entrei numa vereda, com

o pensamento longe da caça. Ia anoitecendo. Ouvi

pancadas de asas; os olhos de um bacurau desceram e

subiram, como duas tochas. Depois foram miados de gato,

roncos de suçuarana, urros de bois assustados. Tudo se

calou. Quando pisei no copiar, estirei a vista pelo mato e

percebi sem querer, muito para lá da ribanceira do rio, a

umas duas léguas daqui pouco mais ou menos, a cachorra

fincando os dentes no sedenho de um bicho acuado junto

a um mulungu. Em redor havia umas coisinhas que não

distingui bem. Encostei a espingarda à cara, dormi na

pontaria, a carga bateu na pá do bicho. Botei-me para ele.



Andei, cortei caminho, cheguei a um mulungu, onde um

porco brabo espumava, sangrava e estrebuchava, com

vontade de morrer. A cachorra já tinha morrido e estava

num estrago medonho: o espinhaço quebrado no meio, as

tripas de fora, completamente espatifada. Pelos buracos

da barriga tinham saído vários cachorrinhos que, ali perto,

criaturas de boa raça, latiam danadamente, os dentinhos

agarrados no couro do porco. Latiam direito, em

conformidade com o costume. Mas um diferia dos outros:

fazia “Hom! hom! hom!”, muito rouco e muito fanhoso.

Pobre da Moqueca. Um fim tão triste! Fui examinar os

cachorrinhos, saber por que um gorgolejava daquele jeito.

Sabem o que havia acontecido? No momento de estripar a

mãe o porco tinha cortado o pescoço dele. E o infeliz, sem

cabeça, queria proceder como os irmãos. Coitado. Finou-

se ali, com poucos minutos de vida, roncando em cima da

obrigação. Quem é bom já nasce feito, não é verdade? O

sangue tem muita força. Escaparam três cachorrinhos.

— Me arranje um, seu Alexandre, pediu o cego. Estou

precisando de guia e um animal desses vinha a propósito.

— Não é possível, seu Firmino, respondeu o dono da

casa. Andaram por aí uns tempos, mas desapareceram,

acabaram-se. O que tem valia não dura, seu Firmino.



A doença de Alexandre

– Como vai, seu Alexandre? Que estrago foi esse?

perguntou mestre Gaudêncio à porta da camarinha.

— Macacoas da idade, suspirou o doente. Na beira da

cova desde a semana passada. Tomei a purga de pinhão

que o senhor me ensinou. Entre, seu Gaudêncio, vá-se

abancando. Tomei a purga de pinhão e uns xaropes.

Depois sinha Terta andou por aí e me deu um suadouro.

Estava na cama de varas, a testa enrolada num lenço

vermelho, a camisa de algodão aberta mostrando os pelos

do peito e o rosário de contas brancas e azuis. Cesária e

Das Dores levaram para o quarto a mobília da sala: a pedra

de amolar, a esteira, a mala de couro cru e o cepo. Mestre

Gaudêncio baixou-se, encolheu-se na passagem estreita e

escorregou da treva do corredor para a meia-luz que a

candeia de azeite espalhava. Seu Libório acompanhou-o.

O cego preto Firmino sondou a abertura com o cajado,

arriscou alguns passos e, tateando a parede, acercou-se da

cama:

— Onde é a dor, seu Alexandre?



— Sei não, seu Firmino, respondeu mole o dono da

casa. Pega na raiz do cabelo e vai ao dedo grande do pé.

Sente, seu Firmino, sentem vossemecês. Me dê água,

Cesária.

Os visitantes mergulharam na sombra que se adensava

nos cantos, procuraram, descobriram e utilizaram os

móveis. Das Dores saiu, voltou com um caneco de lata

enferrujada, que ofereceu ao padrinho. O enfermo ergueu-

se lento num cotovelo, bebeu, deixou cair desanimado no

travesseiro a cabeça cor de sangue, como a de um galo-de-

campina.

— Arreado, meu amigo, queixou-se. A princípio era

uma gastura, o estômago embrulhado e a vista

escurecendo. Botei para o interior a purga de pinhão de

mestre Gaudêncio e a garrafada que Cesária fez. Das Dores

rezou uma oração forte. Depois veio sinha Terta. Ai!

— Esteja quieto, seu Alexandre, murmurou o negro. É

melhor vossemecê calar a boca, fechar os olhos e

descansar.

— Que descansar! A vida inteira aqui descansando,

seu Firmino! Isto é negócio? Não adianta descansar. Ai!

Não há mezinha que sirva. Desta vez acho que embarco.

— Não embarca não, sentenciou mestre Gaudêncio

curandeiro. É assim mesmo. A moléstia vai comendo, vai

comendo, e quando mata a fome, deixa o corpo do cristão.

Aí o suplicante se levanta e mata a fome também.

Endurece, engorda, conversa, desempena o espinhaço.



— Se o senhor fala, é porque sabe, seu Gaudêncio,

gemeu Alexandre. Peço a Deus que os anjos digam amém.

Esta fé é que me traz em pé. Ora vejam que besteira. Em

pé! Aqui de papo para o ar, contando os caibros, não

presto para nada. Cesária fez uma promessa: se me

endireitar, arranja umas novenas, vai à missa um ano

inteiro todos os domingos e paga cinco libras de cera a

Nossa Senhora do Amparo.

— Seu Alexandre, tornou o cego, vossemecê está

gastando fôlego à toa, perdendo força.

— Há uma semana que não falo, seu Firmino, e se falo,

é para soltar variedades. Agora que estou no meu juízo

não me calo, nem por decreto. Preciso desabafar, dizer o

que vi naqueles sonhos agoniados de quem está de viagem

para a terra dos pés juntos. Primeiro foi um bode. Montei-

me nele, e o bicho cresceu, passou as nuvens, chegou ao

céu, ficou tão alto que eu não enxergava a terra. Um

fumaceiro, um pretume. Segurava-me desesperadamente,

com receio de me despencar lá de cima e esbagaçar-me. O

infeliz saltava como se tivesse o diabo no couro, espetava

as estrelas com as pontas, dava marradas na lua e

sapecava os cabelos do focinho no sol. Num dos pulos

desaprumei-me e caí. Caí escanchado numa onça-pintada,

que se atirou pelo mundo correndo, um pé de vento.

Andou, virou, mexeu, atravessou um espinheiro (lá deixei

o olho esquerdo num garrancho), meteu-se num mato

cheio de marquesões cobertos de jacas maduras, parou na

beira de um rio que, pelos modos, era o S. Francisco. Vai



senão quando uma coisa me bateu no estribo. Levantei o

rebenque, saltei no chão, mas aí notei que estava com a

perna metida na goela de uma jiboia, até a coxa.

— “Valha-me o Senhor S. Bento, gritei. Sou um homem

frito.” Nessa altura a cachorra Moqueca apareceu e

começou a latir. A cobra assustou-se, livrei-me dela

devagarinho, saí atrás de uma guariba que fumava

cachimbo e usava gibão e guarda-peito.

— Desarranjo no interior, segredou mestre Gaudêncio

curandeiro.

— Isso mesmo, seu Gaudêncio, concordou Alexandre.

Miolo avariado. O aperreio do sonho continuou,

misturado a casos verdadeiros. Uma confusão, um

sarapatel, seu Firmino. Das Dores rezando a oração forte,

Cesária no cós da saia de Nossa Senhora, e eu malucando

na beira do S. Francisco, rastejando uma guariba. Tremia

que era um deus nos acuda, procurava afastar aquelas

bobagens, mas um papagaio, com um olho de gente no

bico, chegava junto de mim, arrastando os pés

apalhetados: — “Está aqui, seu major. Está aqui o olho que

eu achei estrepado num garrancho, coberto de moscas e

formigas. Bote o olho na cara, seu major.” Eu aceitava o

conselho e via perfeitamente o papagaio, o S. Francisco,

Cesária de joelhos, bulindo nas contas, Das Dores rezando

a oração de sustância. A febre não era deste mundo, um

febrão pior que o fogo do inferno, sim senhores. Aí sinha

Terta se apresentou. Sentiu de longe a quentura, sentiu a



quentura no fim do pátio, lá para os pés de juá, foi o que

ela disse. Foi ou não foi, Cesária?

— Foi, Alexandre, confirmou Cesária. Podem

perguntar a sinha Terta.

— Não senhora, interveio o curandeiro. Fale, seu

Alexandre. Está com vontade de falar, fale. É bom. Nós

escutamos e o senhor espalha a morrinha. Fale até

rebentar.

— Uma peste, seu Gaudêncio. Já andou perto de

fornalha de engenho? Era aquilo. Sinha Terta sentiu o

calor no fim do pátio.

— Não é muito não? perguntou o cego.

— Sei lá, respondeu Alexandre. Pode ser que seja.

Sinha Terta disse, mas se vossemecê julga que ela se

enganou, não discuto. Isso não tem importância. A

verdade é que eu estava com febre. E estou. Pegue aqui no

meu pulso. Escangalhado, seu Firmino. Felizmente agora

já penso direito, a leseira desapareceu, Deus seja louvado.

Pois, como ia contando, sinha Terta chegou, estirou o

beiço, foi à cozinha e ferveu muita flor de sabugueiro.

Bebi uma panela toda. Sinha Terta me consolou, arrumou

em cima de mim uma serra de panos e saiu com Das

Dores, que não se aguentava nas pernas, coitada. Cesária,

bamba também, se amadorrou ali na rede. Fiquei só. E

começou o efeito do remédio, um despotismo, sim

senhores. Quase me desmanchei em suor. As bobagens da

arrelia voltaram, achei-me de novo no S. Francisco,

ouvindo as lorotas do papagaio, que me acompanhava em



voos curtos. A sede me apertou. Deitei-me de barriga para

baixo, encostei a boca na correnteza e empanzinei-me

com mais de uma canada, mas quando me levantei, estava

seco, a língua dura, cuspindo bala. Avistei de supetão

uma canoa que se largava para a outra banda, carregada de

tatus. — “Entre para dentro, major Alexandre, convidou-

me o dr. Silva, que era o canoeiro. Tem lugar para o

senhor.” Despedi-me do papagaio, acomodei-me na

embarcação e ela se afastou. Dr. Silva quis puxar

conversa, mas eu estava repugnado, suando, suando. —

“Santa Maria! estranhou o dr. Silva. Que é que o senhor

tem que está pingando tanto, major Alexandre?” E eu me

expliquei: — “Armadas de sinha Terta. Empurrou-me no

bucho um suadouro brabo, e estou assim, derretendo-me

como sebo na brasa. Parece que me sumo. Quando acabar

esta desgraceira, não me resta nem osso.” Fomos

navegando. Dr. Silva dizia uns casos e eu suava. A canoa,

com o peso do suor, no meio do rio emborcou. —

“Estamos afundando, gritou o dr. Silva. Caia na água,

major. Caia na água e veja se alcança terra.” Dito e feito.

Saltei da cama, num desespero, aos berros: — “Cesária,

que é das minhas alpercatas?” Saibam vossemecês que eu

estava com água pela canela. Cesária deixou a rede, as

saias levantadas, num assombro: — “Jesus, Maria, José! A

gente se afoga.” Ainda azuretado, com o S. Francisco e o

dr. Silva na cabeça, não me espantei muito. Depois tomei

tento e informei-me: — “Está chovendo, Cesária?” —

“Está não, Xandu. Certamente houve trovoada nas



cabeceiras do riacho.” Foi ver as coisas lá fora e achou

tudo em ordem: o tempo limpo, o céu estrelado, o riacho

na largura do costume. Voltou — e percebemos o motivo

daquele despropósito. O suor tinha enchido a casa, fazia

um barulho feio no corredor, saía pelos fundos e entrava

no barreiro. Entendem? Horrível, meus amigos.

— Um desadoro, pois não, concordou o cego. Mas

quem sabe se aquilo não era trapalhada? Talvez

vossemecê estivesse zuruó, tresvariando.

— Estava não, seu Firmino, respondeu Alexandre.

Acordei. E Cesária molhou a barra do vestido. Podem

perguntar a ela. A casa está úmida. Assim de noite, com

esta candeia safada, não se nota, mas de dia vê-se bem. E

as alpercatas sumiram-se. As alpercatas foram

encontradas anteontem no quintal, enganchadas num pé

de muçambê. O senhor quer prova melhor, seu Firmino?

Ai! Aquele suadouro me arrasou. Eu queria conversar com

os senhores, mas não posso, estou feito um molambo. Não

reparem na falta não, meus amigos. Vou dormir.



A terra dos meninos pelados

Havia um menino diferente dos outros meninos: tinha o

olho direito preto, o esquerdo azul e a cabeça pelada. Os

vizinhos mangavam dele e gritavam:

— Ó pelado!

Tanto gritaram que ele se acostumou, achou o apelido

certo, deu para se assinar a carvão, nas paredes: Dr.

Raimundo Pelado. Era de bom gênio e não se zangava;

mas os garotos dos arredores fugiam ao vê-lo, escondiam-

se por detrás das árvores da rua, mudavam a voz e

perguntavam que fim tinham levado os cabelos dele.

Raimundo entristecia e fechava o olho direito. Quando o

aperreavam demais, aborrecia-se, fechava o olho

esquerdo. E a cara ficava toda escura.

Não tendo com quem entender-se, Raimundo Pelado

falava só, e os outros pensavam que ele estava malucando.

Estava nada! Conversava sozinho e desenhava na

calçada coisas maravilhosas do país de Tatipirun, onde

não há cabelos e as pessoas têm um olho preto e outro

azul.



Um dia em que ele preparava com areia molhada a

serra de Taquaritu e o rio das Sete Cabeças, ouviu os gritos

dos meninos escondidos por detrás das árvores e sentiu

um baque no coração.

— Quem raspou a cabeça dele? perguntou o moleque

do tabuleiro.

— Como botaram os olhos de duas criaturas numa

cara? berrou o italianinho da esquina.

— Era melhor que me deixassem quieto, disse

Raimundo baixinho.

Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida foi

fechando o olho esquerdo, não enxergou mais a rua. As

vozes dos moleques desapareceram, só se ouvia a cantiga

das cigarras. Afinal as cigarras se calaram.

Raimundo levantou-se, entrou em casa, atravessou o

quintal e ganhou o morro. Aí começaram a surgir as coisas

estranhas que há na terra de Tatipirun, coisas que ele

tinha adivinhado, mas nunca tinha visto. Sentiu uma

grande surpresa ao notar que Tatipirun ficava ali perto de

casa. Foi andando na ladeira, mas não precisava subir:

enquanto caminhava, o monte ia baixando, baixando,

aplanava-se como uma folha de papel. E o caminho, cheio

de curvas, estirava-se como uma linha. Depois que ele

passava, a ladeira tornava a empinar-se e a estrada se

enchia de voltas novamente.

— Querem ver que isto por aqui já é a serra de

Taquaritu? pensou Raimundo.



— Como é que você sabe? roncou um automóvel perto

dele.

O pequeno voltou-se assustado e quis desviar-se, mas

não teve tempo. O automóvel estava ali em cima, pega não

pega. Era um carro esquisito: em vez de faróis, tinha dois

olhos grandes, um azul, outro preto.

— Estou frito, suspirou o viajante esmorecendo.

Mas o automóvel piscou o olho preto e animou-o com

um riso grosso de buzina:

— Deixe de besteira seu Raimundo. Em Tatipirun nós

não atropelamos ninguém.

Levantou as rodas da frente, armou um salto, passou

por cima da cabeça do menino, foi cair cinquenta metros

adiante e continuou a rodar fonfonando. Uma laranjeira

que estava no meio da estrada afastou-se para deixar a

passagem livre e disse toda amável:

— Faz favor.

— Não se incomode, agradeceu o pequeno. A senhora

é muito educada.

— Tudo aqui é assim, respondeu a laranjeira.

— Está se vendo. A propósito, por que é que a senhora

não tem espinhos?

— Em Tatipirun ninguém usa espinhos, bradou a

laranjeira ofendida. Como se faz semelhante pergunta a

uma planta decente?

— É que sou de fora, gemeu Raimundo envergonhado.

Nunca andei por estas bandas. A senhora me desculpe. Na

minha terra os indivíduos de sua família têm espinhos.



— Aqui era assim antigamente, explicou a árvore.

Agora os costumes são outros. Hoje em dia o único sujeito

que ainda conserva esses instrumentos perfurantes é o

espinheiro-bravo, um tipo selvagem, de maus bofes.

Conhece-o?

— Eu não senhora. Não conheço ninguém por esta

zona.

— É bom não conhecer. Aceita uma laranja?

— Se a senhora quiser dar, eu aceito.

A árvore baixou um ramo e entregou ao pirralho uma

laranja madura e grande.

— Muito agradecido, d. Laranjeira. A senhora é uma

pessoa direita. Adeus. Tem a bondade de me ensinar o

caminho?

— É esse mesmo. Vá seguindo sempre. Todos os

caminhos são certos.

— Eu queria ver se encontrava os meninos pelados.

— Encontra. Vá seguindo. Andam por aí.

— Uns que têm um olho azul e outro preto?

— Sem dúvida. Toda a gente tem um olho azul e outro

preto.

— Pois até logo, d. Laranjeira. Passe bem.

— Divirta-se.

Raimundo continuou a caminhada, chupando a laranja

e escutando as cigarras, umas cigarras graúdas que

passeavam sobre discos de vitrola enormes. Os discos

giravam, soltos no ar, as cigarras não descansavam — e

havia em toda a parte músicas estranhas, como nunca



ninguém ouviu. Aranhas vermelhas balançavam-se em

teias que se estendiam entre os galhos, teias brancas,

azuis, amarelas, verdes, roxas, cor das nuvens do céu e

cor do fundo do mar. Aranhas em quantidade. Os discos

moviam-se, sombras redondas projetavam-se no chão, as

teias agitavam-se como redes.

Raimundo deixou a serra de Taquaritu e chegou à beira

do rio das Sete Cabeças, onde se reuniam os meninos

pelados, bem uns quinhentos, alvos e escuros, grandes e

pequenos, muito diferentes uns dos outros. Mas todos

eram absolutamente calvos, tinham um olho preto e outro

azul.

O viajante rondou por ali uns minutos, receoso de

puxar conversa, pensando nos garotos que zombavam

dele na rua. Foi-se chegando e sentou-se numa pedra, que

se endireitou para recebê-lo. Um rapazinho aproximou-se,

examinando-lhe, admirado, a roupa e os sapatos. Todos

ali estavam descalços e cobertos de panos brancos, azuis,

amarelos, verdes, roxos, cor das nuvens do céu e cor do

fundo do mar, inteiramente iguais às teias que as aranhas

vermelhas fabricavam.

— Eu queria saber se isto aqui é o país de Tatipirun,

começou Raimundo.

— Naturalmente, respondeu o outro. Donde vem você?

Raimundo inventou um nome atrapalhado para a

cidade dele, que ficou importante:

— Venho de Cambacará. Muito longe.



— Já ouvimos falar, declarou o rapaz. Fica além da

serra, não é isto?

— É isso mesmo. Uma terra de gente feia, cabeluda,

com os olhos duma cor só. Fiz boa viagem e tive algumas

aventuras.

— Encontrou a Caralâmpia?

— É uma laranjeira?

— Que laranjeira! É menina.

— Como ele é bobo! gritaram todos rindo e dançando.

Pensa que Caralâmpia é laranjeira.

Raimundo levantou-se trombudo e saiu à pressa, tão

encabulado que não enxergou o rio. Ia caindo dentro dele,

mas as duas margens se aproximaram, a água

desapareceu, e o menino com um passo chegou ao outro

lado, onde se escondeu por detrás dum tronco. A terra se

abriu de novo, a correnteza tornou a aparecer, fazendo um

barulho grande.

— Por que é que você se esconde? perguntou o tronco

baixinho. Está com medo?

— Não senhor. É que eles caçoaram de mim porque eu

não conheço a Caralâmpia.

O tronco soltou uma risada e pilheriou:

— Deixe de tolice, criatura. Você se afogando em pouca

água! As crianças estavam brincando. É uma gente boa.

— Sempre ouvi dizer isso. Mas debicaram comigo

porque eu não conheço a Caralâmpia.

— Bobagem. Deixe de melindres.



— É mesmo, concordou Raimundo. Eu pensava nos

moleques que faziam troça de mim, em Cambacará. O

senhor está descansando, hem?

— É. Estou aposentado, já vivi demais.

Raimundo levantou-se:

— Bem, seu Tronco. Eu vou chegando.

— Espera aí. Um instante. Quero apresentá-lo à aranha

vermelha, amiga velha que me visita sempre. Está aqui,

vizinha. Este rapaz é nosso hóspede.

A aranha vermelha balançou-se no fio, espiando o

menino por todos os lados. O fio se estirou até que o

bichinho alcançou o chão. Raimundo fez um

cumprimento.

— Boa tarde, d. Aranha. Como vai a senhora?

— Assim, assim, respondeu a visitante. Perdoe a

curiosidade. Por que é que você põe esses troços em cima

do corpo?

— Que troços? A roupa? Pois eu havia de andar nu, d.

Aranha? A senhora não está vendo que é impossível?

— Não é isso, filho de Deus. Esses arreios que você usa

são medonhos. Tenho ali umas túnicas no galho onde

moro. Muito bonitas. Escolha uma.

Raimundo chegou-se à árvore próxima e examinou

desconfiado uns vestidos feitos daquele tecido que as

aranhas vermelhas preparavam. Apalpou a fazenda,

tentou rasgá-la, chegou-a ao rosto para ver se era

transparente. Não era.



— Eu nem sei se poderei vestir isto, começou

hesitando. Não acredito.

— Que é que você não acredita? perguntou a

proprietária da alfaiataria.

— A senhora me desculpe, cochichou Raimundo. Não

acredito que a gente possa vestir roupa de teia de aranha.

— Que teia de aranha! rosnou o tronco. Isso é seda e da

boa. Aceite o presente da moça.

— Então muito obrigado, gaguejou o pirralho. Vou

experimentar.

Escolheu uma túnica azul, escondeu-se no mato e,

passados minutos, tornou a mostrar-se, vestido como os

habitantes de Tatipirun. Descalçou-se e sentiu nos pés a

frescura e a maciez da relva. Lá em cima os discos

enormes das vitrolas giravam; as cigarras chiavam

músicas em cima deles, músicas como ninguém ouviu;

sombras redondas espalhavam-se no chão.

— Este lugar é ótimo, suspirou Raimundo. Mas acho

que preciso voltar. Preciso estudar a minha lição de

geografia.

Nisto ouviu uma algazarra e viu através dos ramos a

população de Tatipirun correndo para ele:

— Cadê o menino que veio de Cambacará?

Eram milhares de criaturas miúdas, de cinco a dez

anos, todas cobertas de teias de aranha, descalças, um

olho preto e outro azul, as cabeças peladas nuas. Não

havia pessoas grandes, naturalmente.

— Cadê o menino que veio de Cambacará?



— Que negócio têm comigo? resmungou o pequeno

alarmado. Parece uma procissão.

— Parece um meeting, disse uma rã que pulou da beira

do rio.

— Parece um teatro, cantou um pardal.

Raimundo pôs-se a rir:

— Que passarinho besta! Ele pensa que teatro é gente.

Teatro é casa.

— Estou falando nos sujeitos que estão dentro do

teatro, pipilou o pardal.

— Bem, isso é outra cantiga, concordou Raimundo.

— Cadê o menino que veio de Cambacará? gritava o

povaréu.

— Essa tropa não sabe geografia, disse Raimundo.

Cambacará não existe.

— E por que é que não existe? perguntou a rã.

— Não existe não, sinha Rã. Foi um nome que eu

inventei.

— Pois faz de conta que existe, ensinou a bicha.

Sempre existiu.

— A senhora tem certeza?

— Naturalmente.

— Então existe.

A rã fechou o olho preto, abriu o azul e foi descansar

numa poça de água.

— Cadê o menino que veio de Cambacará?

— Estou aqui, pessoal, bradou Raimundo. Que é que

há?



O rio se fechou de repente e a multidão passou por ele

num instante. Depois as margens se afastaram, a água

tornou a aparecer.

— Que rio interessante! exclamou Raimundo. Deve ter

um maquinismo por dentro.

— Por que foi que você fugiu de nós? perguntou o

rapazinho que tinha falado sobre a Caralâmpia.

— Espere aí. Eu já digo. Como é o seu nome?

— Pirenco.

— Que nome engraçado! Pirenco! Não há ninguém

com esse nome.

— Eu sou Pirenco, replicou o outro.

— Pois sim. Não discutimos. Vamos ao caso do rio.

Tem algum maquinismo por dentro?

— Não tem maquinismo nenhum, disse uma garota de

túnica amarela. Todos os rios são assim.

— Claro! concordou Pirenco. Essa é a Talima.

— Prazer em conhecê-la, Talima. Você é bonita.

— E boa, interrompeu um menino sardento. Meio

desparafusada, mas um coraçãozinho de açúcar. Aquela é

a Sira.

— O tronco me falou em vocês todos. Como vai, Sira?

— Por que foi que você fugiu da gente? Raimundo

ficou acanhado, as orelhas pegando fogo.

— Sei lá! Burrice. Julguei que estivessem troçando de

mim. Eu não tinha obrigação de conhecer a Caralâmpia.

Quem é a Caralâmpia?

— Onde andará ela? inquiriu o sardento.



— Sumiu-se, explicou Talima. Foi uma menina que

virou princesa.

— Caso triste, gemeu uma criatura miúda, de dois

palmos. Quando penso que pode ter acontecido alguma

desgraça...

Talima baixou-se e consolou o anão:

— Cale a boca, nanico. Não há desgraça.

— Imaginem que ela encontrou o espinheiro-bravo e

espetou os dedos.

— Encontrou nada!

— Pode ter crescido e ido morar em Cambacará.

— Não foi não, informou Raimundo. Não vi lá

ninguém destas bandas. Como é a figura dela?

— É uma menina pálida, alta e magra.

— Princesa?

— É. Sempre teve jeito de princesa. Agora virou

princesa e levou sumiço.

— Que infelicidade! choramigou o anão.

— Vamos procurar a Caralâmpia, convidou Talima.

Deixe de choradeira, nanico.

— Já deixei, murmurou o anãozinho enxugando os

olhos.

Saíram todos, gritando, pedindo informações a paus e

bichos. O sardento ia devagar, distraído. Puxou Raimundo

por um braço:

— Eu tenho um projeto.

— Estou receando que anoiteça, exclamou Raimundo.

Se a noite pegar a gente aqui no campo... Era melhor



entrar em casa e deixar a Caralâmpia para amanhã.

— O meu projeto é curioso, insistiu o sardento, mas

parece que este povo não me compreende.

— É sempre assim, disse Raimundo. Faltará muito para

o sol se pôr?

O anãozinho bateu na perna dele:

— Nós nos esquecemos de perguntar como é que você

se chama.

— Raimundo. Sou muito conhecido. Até os troncos, as

laranjeiras e os automóveis me conhecem.

— Raimundo é um nome feio, atalhou Pirenco.

— Muda-se, opinou o anão.

— Em Cambacará, eu me chamava Raimundo. Era o

meu nome.

— Isso não tem importância, decidiu Talima. Fica

sendo Pirundo.

— Pirundo não quero.

— Então é Mundéu.

— Também não presta. Mundéu é uma geringonça de

pegar bicho.

— Pois fica Raimundo mesmo.

— Está direito. Eu queria saber como a gente se arranja

de noite.

— Que noite?

— A noite, a escuridão, isso que vem quando o sol se

deita.

— Besteira! exclamou o anão. Uma pessoa taluda

afirmando que o sol se deita! Quem já viu sol se deitar?



— Essa coisa que chega quando a terra vira, emendou

Raimundo. A noite, percebem? Quando a terra vira para o

outro lado.

— Ele vem cheio de fantasias, asseverou Talima.

Escute, Fringo. Ele cuida que a terra vira.

Fringo, um menino preto, estirou o beiço e bocejou:

— Ilusões.

— Qual nada! Vira. Em Cambacará ninguém ignora

isto. Vá lá e pergunte. Vira para um lado — tudo fica no

claro, a gente, as árvores, as rãs, os pardais, os rios e as

aranhas. Vira para o outro lado — e não se vê nada, é

aquele pretume. Natural. Todos os dias se dá.

— É engano, interrompeu Fringo.

— Não há noite?

— Há o que você está vendo.

— Não escurece, o sol não muda de lugar.

— Nada disso.

— Está bom. Preciso consertar o meu estudo de

geografia.

Continuaram a marcha, andaram muito, e nenhuma

notícia da Caralâmpia. O sol permanecia no mesmo

ponto, no meio do céu. Nem manhã nem tarde. Uma

temperatura amena, invariável.

— Deve haver um maquinismo de relógio lá por cima,

calculou Raimundo. Vão ver que ele perdeu a corda e

parou.

— Quer ouvir o meu projeto? interrogou o sardento.



— Vamos lá, acedeu Raimundo. Mas antes me tire uma

dúvida. Vocês não descansam nunca?

— Descansamos, explicou o outro. Quando a gente está

fatigada, deita-se e fecha um olho.

— O olho preto ou o azul?

— Isso é conforme. Fecha-se um olho. O outro fica

aberto, vendo tudo.

— Pois eu acho que está chegando a hora de voltar e

descansar.

— Voltar para onde?

— Voltar para a beira do rio, entrar em casa, dormir.

— Não vale a pena. Se quer ver o rio, é tocar para a

frente. O rio das Sete Cabeças faz muitas curvas. Adiante

aparece uma delas. Aqui nós nunca voltamos. Vou contar

o meu projeto.

— É bom. Conte. Mas andando à toa, sem destino,

como é que vocês entram em casa?

— Entrar em coisa nenhuma! A gente se deita no chão.

— Macio, realmente. E as casas?

— Não entendo.

— Pois vou chamar o Pirenco. Venha cá, seu Pirenco.

Onde estão as casas?

Talima encolheu os ombros:

— Ele veio de Cambacará cheio de ideias

extravagantes.

— Perguntas insuportáveis, acrescentou Sira.

Raimundo observou os quatro cantos, não viu

nenhuma construção.



— Está bem, não teimamos. Vocês dormem no mato,

como bichos.

— Descansamos à sombra dessas rodas que giram,

disse Fringo.

— Debaixo dos discos de vitrolas. Sim senhor, bonitas

casas. E quando chove?

— Quando chove?

— Sim. Quando vem a água lá de cima, vocês não se

ensopam?

— Não acontece isso.

Raimundo abriu a boca e deu uma pancada na testa:

— Que lugar! Não faz calor nem frio, não há noite, não

chove, os paus conversam. Isto é um fim de mundo.

— Quer ouvir o meu projeto? segredou o menino

sardento.

— Ah! sim. Ia-me esquecendo. Acabe depressa.

— Eu vou principiar. Olhe a minha cara. Está cheia de

manchas, não está?

— Para dizer a verdade, está.

— É feia demais assim?

— Não é muito bonita não.

— Também acho. Nem feia nem bonita.

— Vá lá. Nem feia nem bonita. É uma cara.

— É. Uma cara assim assim. Tenho visto nas poças de

água. O meu projeto é este: podíamos obrigar toda a gente

a ter manchas no rosto. Não ficava bom?

— Para quê?

— Ficava mais certo, ficava tudo igual.



Raimundo parou sob um disco de vitrola, recordou os

garotos que mangavam dele.

A cigarra lá de cima interrompeu a cantiga, estirou a

cabecinha. Era uma cigarra gorda e tinha um olho preto,

outro azul.

— Qual é a sua opinião? perguntou o sardento.

Raimundo hesitou um minuto:

— Não sei não. Eles bolem com você por causa de sua

cara pintada?

— Não bolem. São muito boas pessoas. Mas se

tivessem manchas no rosto, seriam melhores.

A aranha vermelha deu um balanço no fio e chegou ao

disco da vitrola:

— Que história é aquela?

— Palavreado à toa, explicou a dona da casa.

— À toa nada! bradou o sardento. Cigarra e aranha não

têm voto. Cada macaco no seu galho. Isto é assunto que

interessa exclusivamente aos meninos.

— Eu aqui represento a indústria de tecidos, replicou a

aranha arregalando o olho preto e cerrando o azul.

— E eu sou artista, acrescentou a cigarra. Palavreado à

toa.

Raimundo esfregou as mãos, constrangido, olhou os

discos e as teias coloridas que se agitavam.

— Parece que elas têm direito de opinar. São

importantes, são umas bichonas.

— Direito de dizer besteiras! resmungou o sardento.

— Não senhor. A cigarra tem razão. Palavreado à toa.



— Então você acha o meu projeto ruim?

— Para falar com franqueza, eu acho. Não presta não.

Como é que você vai pintar esses meninos todos?

— Ficava mais certo.

— Ficava nada! Eles não deixam.

— Era bom que fosse tudo igual.

— Não senhor, que a gente não é rapadura. Eles não

gostam de você? Gostam. Não gostam do anão, de Fringo?

Está aí. Em Cambacará não é assim: aborrecem-me por

causa da minha cabeça pelada e dos meus olhos. Tinha

graça que o anão quisesse reduzir os outros ao tamanho

dele. Como havia de ser?

— Eu sei lá! rosnou o sardento amuado. O caso do

anão é diferente. Parece que ninguém me entende. Vamos

procurar os outros?

Deixaram a artista e a representante da indústria dos

tecidos, andaram cinquenta passos e foram encontrar os

meninos brincando na grama verde, fazendo um barulho

desesperado.

— Isto é agradável, murmurou Raimundo. Tudo alegre,

cheio de saúde... A propósito, ninguém adoece em

Tatipirun, não é verdade?

— Adoece como?

— Julgo que vocês não vão ao dentista, não sentem dor

de barriga, não têm sarampo.

— Nada disso.

— Não envelhecem. São sempre meninos.

— Decerto.



— Eu já presumia. Pois é, meu caro. Boa terra. Mas se

todos fossem como o anãozinho e tivessem sardas, a vida

seria enjoada.

O sardento pigarreou:

— É difícil a gente se entender.

As crianças dançavam e cantavam, enfeitadas de

flores, agitando palmas.

— Viva a princesa Caralâmpia! gritavam. Viva a

princesa Caralâmpia, que levou sumiço e apareceu de

repente.

Caralâmpia estava no meio do bando, vestida numa

túnica azulada cor das nuvens do céu, coroada de rosas,

um broche de vaga-lume no peito, pulseiras de cobras de

coral.

— Credo em cruz! gemeu Raimundo assombrado. Tire

essa bicharia de cima do corpo, menina. Isso morde.

O vaga-lume tremelicou, brilhante de indignação:

— É comigo?

— Não senhor, é conosco, informaram as cobras.

Aquilo é um selvagem. Na terra dele as coisas vivas

mordem.

— Viva a Caralâmpia! repetia a multidão. Viva a

princesa Caralâmpia!

— Onde já se viu cobra servir de enfeite? suspirava

Raimundo. Que despropósito!

— Deixe disso, criatura, aconselhou Fringo, o menino

preto. Você se espanta de tudo. Venha falar com a

Caralâmpia.



— Eu sei lá falar com princesa! exclamou Raimundo

encabulado.

— Ela é princesa de mentira, explicou Talima. É

princesa porque tem jeito de princesa. Veja, Caralâmpia.

Este é o Pirundo, que veio de Cambacará.

— Pirundo não. Ficou estabelecido que eu me chamo

Raimundo mesmo.

— É, ficou estabelecido que ele se chama Raimundo

mesmo.

— Aproxime-se, convidou Caralâmpia.

O hóspede chegou-se a ela, desconfiado, espiando as

cobrinhas com o rabo do olho. Curvou-se num

salamaleque exagerado:

— Como vai vossa princesência?

— Princesência é tolice, declarou Pirenco.

— Tolice é amarrar cobras nos braços, replicou

Raimundo. Onde já se viu semelhante disparate?

— Acabem com isso, ordenou Caralâmpia. Vamos

deixar de encrenca. Por que é que não pode haver

princesência? Isso é uma arenga besta, Pirenco.

Raimundo bateu palmas:

— Apoiado. Se há excelência, há princesência

também. Está certo.

— Claro! concordou Talima. Se há Raimundo e

Pirenco, há Pirundo também. Pirundo está certo.

— Não senhora. Pirundo está errado.

— Pois está, concedeu Talima.



— Está mesmo. Para que dizer que não está? triunfou

Raimundo. Então você é princesa, hem? Como foi que

você virou princesa?

— Virando, respondeu Caralâmpia. A gente vira e

desvira.

— Logo vi, murmurou Raimundo. Pois é. Uma terra

muito bonita a sua, princesa Caralâmpia. Estou com

vontade de me mudar para aqui. Se eu vier, trago o meu

gato. É um gato engraçado, diferente de vocês, com dois

olhos verdes. E medroso, tem medo de rato.

— Como é que ele se chama? perguntou a princesa.

— Não tem nome não. Mas eu vou botar um nome

nele.

— Bote Pirundo, sugeriu Talima.

— Boto nada! Vou procurar um nome bonito na

geografia. A propósito, aquele rio que fecha é mesmo o rio

das Sete Cabeças?

— Sem dúvida, informou Sira.

— Por que é que ele se chama rio das Sete Cabeças?

— Porque se chama. Sempre se chamou assim.

— Muito obrigado. Eu podia botar esse nome no meu

gato. Mas ele só tem uma cabeça.

— Bobagem! exclamou Pirenco. Gato das Sete Cabeças!

Quem já viu isso? Bote Tatipirun.

— Tatipirun é bonito, murmurou a princesa.

— Pois fica sendo Tatipirun. Quando eu vier, trago

Tatipirun. Ele vai estranhar e miar no princípio, depois se

acostuma. Vamos brincar de bandido?



— Aqui ninguém conhece esse brinquedo não,

respondeu Sira. Vamos correr, saltar, dançar.

— Isso é cacete.

— Pois vamos fazer o anão virar príncipe.

— Não dou para isso não, protestou o anãozinho. É

melhor conversar com os bichos. Vamos procurar um

bicho que saiba histórias compridas e bonitas.

Partiram. Caminharam bem meia légua e encontraram

uma guariba cabeluda que andava com as juntas perras,

escorada num cajado, óculos no focinho, a cabeça pesada

balançando. Raimundo avizinhou-se dela, curioso:

— Como é, sinha Guariba? A senhora, com essa cara,

deve conhecer história antiga. Espiche uns casos da sua

mocidade.

— Eu não tive isso não, meu filho. Sempre fui assim.

— Assim coroca e reumática? estranhou Raimundo.

— Assim como vocês estão vendo.

— Foi nada! A senhora antigamente era aprumada e

vistosa. Sapeque aí umas guerras do Carlos Magno.

— Eu sei lá! Estou esquecida. Sou uma guariba

paleolítica.

— Paleo quê?

— Lítica.

A princesa Caralâmpia arrepiou-se:

— Que barbaridade! Ela está maluca.

— Não está não, atalhou Raimundo. Meu tio diz essas

trapalhadas. É um homem que estudou muito, andou na



arca de Noé e tem óculos. Direitinho a guariba. É do

tempo dela e usa palavrões difíceis.

— Traga também esse quando se mudar para aqui,

lembrou Talima.

— Ele não vem não. E não vale a pena. É um sujeito

ranzinza e paleo como?

— Lítico, respondeu a guariba.

— Isso mesmo. Não vem não. Ele se enjoa de meninos,

só gosta de livros. Um tipo sabido como nunca se viu.

— Não serve, decidiu Talima. Tem a palavra, sinha

Guariba. Conte uma história.

— Eu conto, balbuciou o bicho acocorando-se. Foi um

dia um menino que ficou pequeno, pequeno, até virar

passarinho. Ficou mais pequeno e virou aranha. Depois

virou mosquito e saiu voando, voando, voando, voando...

— E depois? perguntou Sira.

A guariba velha balançava a cabeça tremendo e repetia:

— Voando, voando, voando...

Fringo impacientou-se:

— Que amolação! Ela pegou no sono.

Tinha pegado mesmo. E falava dormindo, numa

gemedeira:

— Voando, voando, voando...

— Vamos embora, pessoal, convidou Sira. Ela não

acaba hoje.

O bicho começou a chorar:

— Sou uma guariba paleo...



— Já sabemos, interrompeu Caralâmpia. Toca para a

frente, povo. Que significará aquele nome encrencado?

— Vou perguntar a meu tio, prometeu Raimundo.

Quando eu voltar aqui, explico a vocês.

A guariba paleolítica ficou tiritando, acocorada, a

gemer.

— Dorminhoca! rosnou Sira. Que teria acontecido ao

menino que virou mosquito?

— Parece que tornou a virar menino, disse Fringo.

— Não dá certo, gritou o anãozinho. É melhor

continuar mosquito.

— Vamos consultar a guariba?

— Não convém, interveio a princesa Caralâmpia. Ela

perdeu a bola. Voando, voando... Nunca vi animal tão

idiota.

— Não senhora, protestou Raimundo. É um bicho

sabido. Meu tio é aquilo mesmo, sabido que faz medo.

Mas não fala direito. Resmunga. E engancha-se nas

perguntas mais fáceis. A gente quer saber uma coisa, e ele

se sai com umas compridezas, que dão sono. Vai

resmungando, resmungando, e muda no fim, acaba

dizendo exatamente o contrário do que disse no princípio.

— Isso é insuportável, bradou Pirenco. Não tolero

conversa fiada, panos mornos.

— Nem eu, concordou Talima. Pão pão, queijo queijo.

— Preciso voltar e estudar a minha lição de geografia,

suspirou Raimundo.



— Demore um pouco, pediu Talima. Vamos ouvir a

Caralâmpia. Por onde andou você quando esteve perdida,

Caralâmpia?

A Caralâmpia começou uma história sem pé nem

cabeça:

— Andei numa terra diferente das outras, uma terra

onde as árvores crescem com as folhas para baixo e as

raízes para cima. As aranhas são do tamanho de gente, e

as pessoas do tamanho das aranhas.

— Quem manda lá? São as aranhas ou a gente?

perguntou Raimundo.

— Não me interrompa, respondeu a Caralâmpia. Os

guris que eu vi têm duas cabeças, cada uma com quatro

olhos, dois na frente e dois atrás.

— Que feiura! exclamou Pirenco.

— Não senhor, são muito bonitos. Têm uma boca no

peito, cinco braços e uma perna só.

— É impossível, atalhou Fringo. Assim eles não

caminham. Só se for com muleta.

— Que ignorância! tornou Caralâmpia. Caminham

perfeitamente sem muleta, caminham assim, olhe, assim.

Pôs-se a saltar num pé.

— Para que duas pernas? A gente podia viver muito

bem com uma perna só.

Tentaram andar com um pé, mas cansaram logo e

sentaram-se na grama.

— Preciso voltar, murmurou Raimundo.

O anãozinho chegou-se a ele e soprou-lhe ao ouvido:



— Tudo aquilo é mentira. Esta Caralâmpia mente!...

Sira agastou-se:

— Mente nada! Por que é que não existem pessoas

diferentes de nós? Se há criaturas com duas pernas e uma

cabeça, pode haver outras com duas cabeças e uma perna.

Este anão é burro.

— Estão bulindo comigo, choramigou o anãozinho.

Bolem comigo porque eu sou miúdo.

A princesa Caralâmpia puxou-o por um braço, deitou-o

ao colo e embalou-o:

— Não chore, nanico. Na terra que eu visitei ninguém

chora, apesar de todos terem oito olhos, quatro azuis e

quatro pretos. As árvores têm as raízes para cima, as

folhas para baixo e dão frutos no chão. Os frutos são

enormes, as pessoas são como as aranhas.

— Onde fica essa terra, Caralâmpia? perguntou o

sardento.

— Muito longe, no fim do mundo, respondeu a

princesa. A gente chega lá voando.

— Como o mosquito da guariba, interrompeu o anão.

Desconfio disso. Gente não voa.

— Ora não voa! exclamou Raimundo. Em Cambacará

os homens voam.

— Voam de verdade ou de mentira? inquiriu Talima.

— Voam de verdade. Antigamente não voavam, mas

hoje andam pelas nuvens em aeroplanos, uns troços de

metal que fazem zum... Certamente a Caralâmpia viajou

num deles.



— Não foi não, disse Caralâmpia. Entrei num

automóvel.

— Os automóveis aqui andam pelos ares, eu sei,

confirmou Raimundo.

— Pois é. Entrei, mexi numa alavanca, o automóvel

subiu, subiu, passou a lua, o sol e as estrelas.

— E chegou à terra dos meninos duma perna só,

grunhiu o anãozinho. Não creio.

— Coitado, murmurou Talima. Esse anão é um infeliz.

Não faça caso, Pirundo.

— A senhora me troca sempre o nome. Eu já lhe disse

um milhão de vezes que me chamo Raimundo.

— Isso mesmo. Fique com a gente. Aqui é tão bom...

— Não posso, gemeu Raimundo. Eu queria ficar com

vocês, mas preciso estudar a minha lição de geografia.

— É necessário?

— Sei lá! Dizem que é necessário. Parece que é

necessário. Enfim... Não sei.

Aí Raimundo entristeceu e enxugou os olhos:

— É uma obrigação. Vou-me embora. Vou com muita

saudade, mas vou. Tenho saudade de vocês todos, as

pessoas melhores que já encontrei. Vou-me embora.

— Volte para viver conosco, pediu Caralâmpia.

— É, pode ser. Se acertar o caminho, eu volto. E trago o

meu gato para vocês verem. Não deixe de ser princesa

não, Caralâmpia. Você fica bonita vestida de princesa.

Quando eu estiver na minha terra, hei de me lembrar da

princesa Caralâmpia, que tem um broche de vaga-lume e



pulseiras de cobras de coral. E direi aos outros meninos

que em Tatipirun as cobras não mordem e servem para

enfeitar os braços das princesas. Vão pensar que é

mentira, zombarão dos meus olhos e da minha cabeça

pelada. Eu então ensinarei a todos o caminho de

Tatipirun, direi que aqui as ladeiras se abaixam e os rios

se fecham para a gente passar.

Raimundo afastou-se lento e procurou orientar-se. Os

outros o seguiram de longe, calados. Andaram até o rio.

Lá estavam à margem, perto do tronco, os sapatos e a

roupa. O garoto escondeu-se no mato, vestiu-se de novo,

tornou a pendurar no ramo a túnica azul que a aranha lhe

tinha dado.

— Devolução? perguntou o bichinho.

— É, d. Aranha. Muito obrigado, não preciso mais

dela.

— Quer dizer que volta para Cambacará, não é? coaxou

a rã na beira da poça.

— Volto, sim senhora. Volto com pena, mas volto.

— Faz tolice, exclamou o tronco. Onde vai achar

companheiros como esses que há por aí?

— Não acho não, seu Tronco. Sei perfeitamente que

não acho. Mas tenho obrigações, entende? Preciso estudar

a minha lição de geografia. Adeus.

Atravessou o rio com um passo. As crianças peladas

foram encontrá-lo. Caminharam algum tempo e chegaram

à serra de Taquaritu. Aí Raimundo se despediu.



— Adeus, meus amigos. Lembrem-se de mim uma ou

outra vez, quando não tiverem brinquedos, quando

ouvirem as conversas das cigarras com as aranhas. Fiquei

gostando muito delas, fiquei gostando de vocês todos.

Talvez eu não volte. Vou ensinar o caminho aos outros,

falarei em tudo isto, na serra de Taquaritu, no rio das Sete

Cabeças, nas laranjeiras, nos troncos, nas rãs, nos pardais

e na guariba velha, pobrezinha, que não se lembra das

coisas e fica repetindo um pedaço de história. Quero bem

a vocês. Vou ensinar o caminho de Tatipirun aos meninos

da minha terra, mas talvez eu mesmo me perca e não

acerte mais o caminho. Não tornarei a ver a serra que se

baixa, o rio que se fecha para a gente passar, as árvores

que oferecem frutos aos meninos, as aranhas vermelhas

que tecem essas túnicas bonitas. Não voltarei. Mas

pensarei em vocês todos, no Pirenco e no Fringo, no

anãozinho e no sardento, na Sira, na Talima, na

Caralâmpia. Você me troca sempre o nome, Talima. E eu

quero bem a você, ando até com vontade de virar Pirundo,

para não teimarmos se ainda nos virmos. Lembre-se do

Pirundo, Talima. Longe daqui, fecharei os olhos e verei a

coroa de rosas na cabeça de Caralâmpia, o broche de vaga-

lume, as pulseiras de cobras de coral. Adeus, meus

amigos. Que fim terá levado o menino da guariba?

Quando um mosquito zumbir perto de mim, pensarei

nele. Pode ser que esteja zumbindo o menino que a

guariba deixou voando. Pobre da guariba. Está balançando

a cabeça, falando só, e não acorda. Eu volto um dia, venho



conversar com ela, ouvir o resto da história do menino

que virou mosquito. E hei de encontrar a Caralâmpia com

as mesmas rosas na cabeça, o vaga-lume aceso no peito, as

cobras de coral nos braços. Vou prestar atenção ao

caminho para não me perder quando voltar. E trago uns

meninos comigo. Os meninos melhores que eu conhecer

virão comigo. Se eles não quiserem vir, trago o meu gato,

que é manso e há de gostar de vocês. Adeus, seu Fringo.

Adeus, seu Pirenco. Sira, Caralâmpia, todos, adeus. Não é

preciso que me acompanhem. Muito obrigado, não se

incomodem. Eu acerto o caminho. Adeus, lembre-se do

Pirundo, Talima.

Raimundo começou a descer a serra de Taquaritu. A

ladeira se aplanava. E quando ele passava, tornava a

inclinar-se. Caminhou muito, olhou para trás e não

enxergou os meninos que tinham ficado lá em cima. Ia tão

distraído, com tanta pena, que não viu a laranjeira no

meio da estrada. A laranjeira se afastou, deixou a

passagem livre e guardou silêncio para não interromper os

pensamentos dele.

Agora Raimundo estava no morro conhecido, perto da

casa. Foi-se chegando, muito devagar. Atravessou o

quintal, atravessou o jardim e pisou na calçada.

As cigarras chiavam entre as folhas das árvores. E as

crianças que embirravam com ele brincavam na rua.



Pequena história da República

As coisas

Em 1889 o Brasil se diferençava muito do que é hoje:

não possuíamos Cinelândia nem arranha-céus; os bondes

eram puxados por burros e ninguém rodava em

automóvel; o rádio não anunciava o encontro do

Flamengo com o Vasco, porque nos faltavam rádio, Vasco

e Flamengo; na Estrada de Ferro Central do Brasil morria

pouca gente, pois os homens, escassos, viajavam com

moderação; existia o morro do Castelo, e Rio Branco não

era uma avenida — era um barão, filho de visconde. O

visconde tinha sido ministro e o barão foi ministro

depois. Se eles não se chamassem Rio Branco, a avenida

teria outro nome.

As pessoas não voavam, pelo menos no sentido exato

deste verbo. Figuradamente, sujeitos sabidos, como em

todas as épocas e em todos os lugares, voavam em cima

dos bens dos outros, é claro; mas positivamente, a mil



metros de altura, o voo era impossível, que Santos

Dumont, um mineiro terrível, não tinha fabricado ainda o

primeiro aeroplano, avô dos que por aí zumbem no ar.

O Amazonas, a cachoeira de Paulo Afonso e as

florestas de Mato Grosso comportavam-se como hoje. Mas

as estradas de ferro eram curtas, e quase se desconheciam

estradas de rodagem, porque havia carência de rodas. Nos

sítios percorridos atualmente pelo caminhão deslocava-se

o carro de bois, pesado e vagaroso.

Pouco luxo nas capitais, necessidades reduzidas no

campo. As cidadezinhas do interior, mediocremente

povoadas, ignoravam a iluminação elétrica e o bar.

Os jornais tinham quatro páginas (duas de anúncios), e

as notícias circulavam com lentidão.

O café não havia constituído a glória e a fortuna de S.

Paulo; no nordeste e no estado do Rio espalhavam-se os

modestos banguês, que a usina venceu; em Minas

consumia-se manteiga francesa; no Rio Grande do Sul

vestia-se casimira inglesa. Os indivíduos bem situados

envergonhavam-se de usar o produto nacional.

As nossas máquinas eram singelas. Em certos lugares

tínhamos a bolandeira, uma espécie de máquina de pau.

Os homens

Os homens maduros de hoje eram meninos. O sr. Getúlio

Vargas, no sul, montava em cabos de vassoura; o sr.

Ministro da Guerra comandava soldados de chumbo; o sr.



Ministro da Educação vivia longe da escola, porque ainda

não existia.

Nesse tempo o chefe do governo, o sr. d. Pedro II,

Imperador, dispunha de longas barbas brancas

respeitáveis e nas horas de ócio estudava hebraico, língua

difícil, inútil à administração e à política. Todos os

homens notáveis e idosos eram barbudos, conforme se vê

em qualquer história do Brasil de perguntas e respostas.

José de Alencar, romancista enorme, tinha tido barbas

enormes, perfeitamente iguais às do Imperador — e

chegara a ministro.

Em geral essas personagens se filiavam num dos dois

grandes partidos que aqui brigavam: o liberal e o

conservador. Um deles dirigia os negócios públicos. O

outro, na oposição, dizia cobras e lagartos dos

governantes, até que estes se comprometiam e S. M. os

derrubava e substituía pelos descontentes, que eram

depois substituídos. Os programas dessas facções

divergiam, é claro, mas na prática elas se assemelhavam

bastante.

E como apenas duas se revezavam no poder,

facilmente se tornavam conhecidas e não inspiravam

confiança.

Na verdade só os cidadãos importantes, pais e avós dos

cidadãos importantes de hoje e de outros que não são

importantes, se alistavam convictos nesses partidos. As

criaturas vulgares permaneciam indiferentes ou iam para

onde as empurravam.



Várias pessoas não iam. E desejando uma

transformação completa, uma revolução que deitasse por

terra conservadores e liberais, o Imperador e sua família,

formavam grupos que manifestavam largas esperanças em

jornais, em meetings, na cátedra. Sussurros vagos a

princípio, depois a propaganda se desenvolveu um pouco.

S. M. o sr. d. Pedro II, que tinha subido bem jovem ao

trono e lá se conservara quase meio século, naturalmente

se julgava seguro. Mas os cinquenta anos, que lhe tinham

dado essa impressão de estabilidade e firmeza, pareciam

muito longos ao público.

Em geral não reparamos nos trabalhos que o governo

executa, mas vemos perfeitamente os que ele deixa de

realizar.

Homens novos semeavam ideias novas e abundantes

promessas. A multidão bocejava. Não lhe seria

desagradável experimentar mudanças.

Os antigos senhores

No fim do século passado a maior parte da riqueza estava

nas mãos dos proprietários rurais. E a cultura da terra

fora, durante séculos, feita por escravos. Os colonos

europeus, que enriqueceram algumas regiões do país,

eram ainda pouco numerosos.

Em 1888, depois duma intensa campanha

abolicionista, a libertação veio. Os proprietários se



acharam pobres de repente — e a produção se

desorganizou.

Na verdade o preto representava força de trabalho e

capital. Enquanto podia arrastar a enxada, no eito,

esfalfava-se, largava o couro na unha do feitor. Velho e

estazado, acabava-se lentamente num canto de senzala,

mas ainda assim tinha valor. Valor modesto, constituído

pela recordação de serviços prestados, por conselhos que

a velhice prudente oferece à mocidade imprudente, por

histórias de Trancoso narradas às crianças. Enfim o negro

valia, até morrer, algumas centenas de mil-réis. Isso

desaparecera em 1885, com a alforria dos escravos

sexagenários. Prejuízo pequeno. Já em setembro de 1871

uma lei ferira de morte a instituição milenária libertando

os filhos de mulher escrava. Uma desgraça para os

senhores, evidentemente, mas desgraça a prazo. Restava a

esperança de cada um liquidar os seus negócios com

vagar, adaptar-se a uma nova ordem econômica, procurar

algum comprador ingênuo e transformar em mercadoria o

capital humano que se depreciava.

Não houve tempo. A liberdade chegou de supetão. E

várias pessoas despertaram ricas em 13 de maio de 1888 e

adormeceram arruinadas. O mais provável é não terem

adormecido. Muita aflição, muito choro e cabelos

arrancados. O chicote do feitor ia descansar. Os engenhos

do nordeste ficariam de fogo morto.

A família imperial perdeu nesse dia amizades seguras.

E se não as houvesse perdido, pouca utilidade elas teriam



daí em diante: seriam amizades de pobre, amizades

incômodas.

Os antigos escravos

A abolição trouxe, é claro, um grande assanhamento nas

senzalas. Os negros dançaram, cantaram, praticaram

excessos, depois saíram sem destino, meio doidos. Não

precisavam esconder-se: podiam andar pelos caminhos

sem a ameaça do capitão de mato e castigo no tronco.

Muitos, porém, se deixaram ficar nas cozinhas das

casas-grandes. A negra velha, antiga mucama de iaiá e

ama de leite dos filhos de iaiá, não pôde afastar-se. Até

então recebera ordens e obedecera, às vezes resmungando

e estirando o beiço, mas obedecera, porque se tinha

habituado a ouvir gritos, e Deus Nosso Senhor, com os

seus poderes, dividira as criaturas em senhores e

escravos.

Esse hábito se quebrara de chofre; evidentemente

Nosso Senhor não fora consultado nisso. No fim de maio a

preta velha aguentou mal a irritação dos patrões. Sinhá-

moça exigiu qualquer coisa, impaciente, batendo o pé, e a

negra teve um rompante:

— Cativeiro já se acabou, sinhá. Agora é tão bom como

tão bom.

Arrumou a trouxa e ganhou o mundo. Depois voltou,

arrependida, mas achou mudanças: os brancos arriados,

murchos, bambos; as plantações murchas, bambas,



arriadas; a fazenda quase deserta. A autoridade soberba do

patriarca encolhera. Tudo encolhera — e nesse

encolhimento, nessa conformação, os ombros caíam

resignados, os braços moles se cruzavam, os olhos

espiavam no fogo as panelas escassas. Pobreza,

devastação, indícios de miséria. Desalento, rugas e

cabelos grisalhos.

A negra velha se retirou definitivamente, o coração

grosso e o estômago roído. Entre os numerosos filhos dela,

tipos de várias cores, havia na verdade um alvacento que

se casou com moça branca e gerou um sarará que se fez

doutor e ganhou dinheiro. Mas isso foi muito mais tarde.

Naquele momento a preta velha se achou pequena e

sozinha, triste. Acoitou-se num mocambo e morreu de

fome.

— Tão bom como tão bom.

A alegria tumultuosa dos negros foi substituída por

uma vaga inquietação. Escravos, tinham a certeza de que

não lhes faltaria um pedaço de bacalhau, uma esteira na

senzala e a roupa de baeta com que se vestiam; livres,

necessitavam prover-se dessas coisas — e não se achavam

aptos para obtê-las.

A gratidão dos negros a d. Isabel, a princesa que lhes

deu a alforria, esfriou bastante, passadas as manifestações

excessivas de maio de 88.

Os padres



Os padres não viviam satisfeitos. O registro dos

indivíduos que se arrumavam fora do catolicismo,

ameaças de casamento civil, a secularização dos

cemitérios haviam irritado fortemente o clero, que

responsabilizava a maçonaria por esses horrores.

Entretanto, numerosos sacerdotes eram maçons. Em

1872, o bispo do Rio de Janeiro, d. Pedro Maria de

Lacerda, tirou a batina do padre Almeida Martins, que

fizera um discurso em honra do visconde do Rio Branco,

grão-mestre do Grande Oriente do Brasil e presidente do

conselho. O episcopado brasileiro moveu-se. Em

Pernambuco, frei Vital de Oliveira, bispo de Olinda,

tentou afastar os maçons das irmandades religiosas; a

questão chegou ao ministério e a Roma, onde o barão de

Penedo se entendeu com o cardeal Antonelli. Desse

conflito resultou a prisão de dois bispos: d. Antônio de

Macedo Costa, do Pará, e o mencionado frei Vital de

Oliveira.

Magoou-se profundamente a parte conservadora do

clero, que viu e ouviu com indiferença os ataques à

monarquia.

Desde o tempo da colônia muitos padres eram

francamente revolucionários. No movimento de 1817

havia trinta e dois eclesiásticos.

Os militares



Depois da Guerra do Paraguai os militares tomaram uma

grande importância, tão grande que os chefes civis

acharam prudente meter nos conselhos da coroa heróis

que se haviam coberto de glória no sul, como Caxias e

Osório. O primeiro chegou a duque, título que nenhum

outro alcançou; o segundo foi marquês, honra menor, mas

ainda assim muito grande.

Desaparecidas essas figuras notáveis, foi difícil conter

certas manifestações de azedume das classes armadas, que

alguns anos de contacto com o caudilhismo sul-americano

tinham disposto contra a monarquia.

Em 1883 o tenente-coronel Senna Madureira,

desobedecendo ao Ministro da Guerra, discutiu pelos

jornais um projeto de lei; repreenderam-no e tiraram-lhe o

comando. Em 1885 censuraram e prenderam o coronel

Cunha Mattos, que havia ofendido pela imprensa um

deputado. Novas questões surgiram, e solidarizaram-se

com Senna Madureira e Cunha Mattos, o marechal

Deodoro da Fonseca e o general visconde de Pelotas.

Em 1887 os militares se achavam profundamente

irritados. E Deodoro e Pelotas publicaram um manifesto

que teve a adesão das guarnições das províncias. Pelotas,

general e senador, disse no Senado: “Não sabemos o que

poderá acontecer amanhã, apesar de o nobre presidente

do conselho confiar na força armada que terá à sua

disposição. Tais serão as circunstâncias que bem possível

é que ela lhe falte.” Realmente faltou, dois anos e meio

depois.



A propaganda

A ideia de república já se tinha aqui divulgado no tempo

da colônia: com Bernardo Vieira de Melo (1711) em

Pernambuco, com Felipe dos Santos (1720) em Minas,

com os inconfidentes mineiros (1789). Na primeira

metade do século XIX várias sublevações apareceram: a

Confederação do Equador (1824) no Nordeste, a República

de Piratini (1835-1845) no Rio Grande do Sul, a Sabinada

(1837) na Bahia, a Balaiada (1841) no Maranhão, a

Revolução Praieira (1848) em Pernambuco.

Na segunda metade do século houve alguns anos de

calma. E foi depois da Guerra do Paraguai, quando

começou a lavrar descontentamento no Exército, que

entramos de novo a torcer pela república. Em 1870

publicou-se no Rio um manifesto assinado por Saldanha

Marinho, Aristides Lobo, Cristiano Benedito Ottoni,

Rangel Pestana, Salvador de Mendonça, Lopes Trovão,

etc., e em 1873 João Tibiriçá presidiu, em S. Paulo, a

Convenção Republicana do Itu.

Em junho de 1889 o visconde de Ouro Preto expôs um

programa liberal com que tencionava reprimir o

movimento.

— É o começo da república, declarou um deputado.

— É a inutilização da república, respondeu o

presidente do conselho.

Engano. Ela veio cinco meses depois, mas o povo

recebeu-a friamente. Foi o que disse Aristides Lobo.



A conspiração

Em meado de outubro de 1889 o capitão Menna Barreto e

o tenente Sebastião Bandeira conseguiram entender-se

com o marechal Deodoro da Fonseca, homem de enorme

prestígio, tão respeitado que o visconde de Cotejipe,

sujeito hábil demais, pretendera mantê-lo na política e

fazer dele um novo Caxias.

Em 1889 Deodoro se achava desgostoso com o

ministério, que, na opinião dos militares, queria diminuir

o Exército, criando a guarda cívica, fortalecendo a polícia

da corte e a guarda nacional.

No fim de outubro era forte a agitação nos quartéis,

onde os principais conspiradores, alguns de posto bem

modesto, não descansavam: capitães Menna Barreto,

Manuel Joaquim Godolfim e José Pedro de Oliveira

Galvão, tenente Sebastião Bandeira, alferes Joaquim

Inácio, sargentos Agrícola Bethlem, Arnaldo Pinheiro,

Raimundo Gonçalves de Abreu e João Batista Xavier.

A 22, por ocasião da visita que os oficiais do

couraçado chileno Almirante Cochrane fizera à Escola

Militar, o tenente-coronel Benjamin Constant, na presença

do Ministro da Guerra, pronunciou um discurso atacando

o governo.

No começo de novembro o número dos conspiradores

havia crescido muito. O barulho ia rebentar no dia 16.

Mas o major Solon Ribeiro espalhou no largo de S.

Francisco um boato que precipitou os acontecimentos.



Várias vezes o Ministro da Guerra, visconde de

Maracaju, intrigado com as notícias de turbulência, falara

ao ajudante-general Floriano Peixoto que o tranquilizara.

Tudo ia bem. Mas a 14, interrogado pelo ministro,

Floriano mudou:

— Estamos sobre um vulcão.

15 de Novembro

No dia 15 de novembro pela manhã, o ministério estava

reunido no Quartel-General do Exército, que era no

Campo de Santana, hoje praça da República, sob a guarda

de uns dois mil homens comandados pelo brigadeiro

Almeida Barreto.

O marechal Deodoro, à frente de forças rebeldes, partiu

de S. Cristóvão, retardou-se um pouco na praça 11 de

Junho, mandou colher informações, em seguida, se pôs

novamente em marcha e, pela rua Visconde de Itaúna,

entrou no largo, onde policiais e marinheiros o

aclamaram.

Não matem o barão

Nesse ponto a carruagem do Ministro da Marinha, barão

de Ladário, surgiu na praça.

— É o Ladário, disse Deodoro a um tenente. Vá

prendê-lo.



O ministro, porém, não quis ser preso e recebeu a

intimação atirando no oficial. Felizmente a arma negou

fogo. Um instante depois houve muita bala. E Ladário,

bastante ferido, recuou, tentou recolher-se a um armazém

próximo. Como as portas se fecharam, caiu na calçada.

Iam acabá-lo a coronha de fuzil quando o marechal correu

e o salvou:

— Soldados, não matem o barão.

Se essa frase não fosse dita, a proclamação da

república teria custado uma vida.

Está preso, está solto, está preso de novo

Em seguida o marechal Deodoro conversou com o

brigadeiro Almeida Barreto, com o tenente-coronel Silva

Telles, com o ajudante-general Floriano Peixoto, entrou no

pátio, retirou a tropa do governo e mandou dizer ao

ministério que se fosse embora. O presidente do conselho

tentou fazer que Barreto e Floriano atacassem os

revoltosos. Nada conseguindo, telegrafou, narrando os

fatos ao Imperador, que se achava em Petrópolis.

Pouco depois Deodoro entrou na sala onde estavam os

ministros, censurou com energia o visconde de Ouro

Preto, afirmou que ele não tinha patriotismo e perseguia o

Exército. Prendeu-o. A pedido de Floriano, soltou-o. Mas

no mesmo dia tornou a prendê-lo. O presidente do

conselho foi recolhido ao quartel do 1º Regimento de



Cavalaria, em S. Cristóvão, e mais tarde remetido para a

Europa.

Não sou negro fugido

Deposto o ministério, Deodoro andou na cidade, obteve

adesões e no arsenal de Marinha foi bem recebido pelo

chefe de divisão Eduardo Wandenkolk e pelo barão de

Santa Marta, ajudante-general da armada.

Na câmara municipal José do Patrocínio fez um

discurso.

D. Pedro II veio de Petrópolis e tentou organizar um

novo ministério, o que não foi possível. No dia 16 S. M.

recebeu uma dolorosa mensagem: nela o marechal

Deodoro, em nome do governo provisório, lhe pedia o

sacrifício de, com a sua família, no prazo de vinte e quatro

horas, deixar o território nacional. O monarca deposto

respondeu que embarcaria, forçado pelas circunstâncias.

Afirmou que guardaria do Brasil muita saudade e fez

votos ardentes pela sua grandeza. Uma resposta digna,

como se vê: o Imperador gostava da palavra escrita.

Falando, porém, deixou algumas frases de menos efeito.

Na noite de 17 desceu as escadas do palácio bastante

contrariado, resmungando para o tenente-coronel Mallet,

que o ia buscar.

— Estão todos malucos. Não embarco, não embarco a

esta hora, como negro fugido.



Embarcou. No dia 18, com todos os seus, a bordo do

Alagoas, seguiu para a Europa. A 28 de dezembro

enviuvou, a 5 de dezembro de 1891 morreu.

O novo governo

O novo governo teve naturalmente por chefe o marechal

Deodoro, que organizou o seguinte ministério: Guerra —

Benjamin Constant; Marinha — Eduardo Wandenkolk;

Fazenda — Rui Barbosa; Exterior — Quintino Bocaiuva;

Interior — Aristides Lobo; Justiça — Campos Sales;

Agricultura, Comércio e Obras Públicas — Demétrio

Ribeiro; Sampaio Ferraz foi escolhido para chefe de

polícia da capital.

Essas nomeações têm a data de 15 de novembro, mas o

decreto que as contém deve ter sido lavrado a 17 ou 18. A

princípio os chefes, civis e militares, espantados com uma

vitória fácil demais, viam perigos em toda parte, não se

julgavam firmes. Só depois que o Alagoas levou para

longe a incômoda figura do ex-soberano é que se tratou de

tomar as medidas necessárias à consolidação do novo

regime.

De fato não havia motivo para receio. Na corte,

mudada em capital federal pelo decreto nº 1, que instituía

a república federativa, ninguém se mexeu para levantar o

trono, e da província choveram adesões: os dois grandes

partidos, o liberal e o conservador, em geral se mostraram

absolutamente republicanos. Foi, pois, num ambiente de



tranquilidade que surgiram os primeiros atos do novo

governo: nomeações de governadores, indultos do crime

de deserção no Exército e na Armada, instruções a

respeito do processo eleitoral, extinção das assembleias

provinciais.

A 14 de dezembro foi decretada a grande

naturalização. A 7 de janeiro de 1890 separou-se a Igreja

do Estado, a 23 tivemos o casamento civil.

A república estava sólida. Aceita internamente, foi

reconhecida pelos outros países, primeiro os americanos,

mais tarde os europeus: a Argentina, o Uruguai (novembro

de 1889); o Chile, o Paraguai, o Peru (dezembro); a

Bolívia, a Venezuela, os Estados Unidos (janeiro de 1890);

Colômbia, S. Salvador, Guatemala (fevereiro); Costa Rica,

Nicarágua, Honduras (março); França (junho); Portugal

(setembro); Itália (outubro); Holanda, Suíça, Alemanha,

Suécia, Noruega (novembro); Inglaterra, Áustria-Hungria,

Espanha, Bélgica (dezembro); Dinamarca (janeiro de

1891); Grécia (maio); Rússia (maio de 1892).

Primeiras dificuldades

A 18 de dezembro manifestou-se uma ligeira encrenca no

quartel dum regimento de cavalaria. Na ausência dos

oficiais, os soldados arrombaram a caixa militar, brigaram,

alguns morreram, sem honra, e outros ficaram feridos.

Como naquele tempo certas ideias exóticas ainda não

existiam por aqui, esses bandidos foram considerados



agentes dos monarquistas. Prisões, interrogatórios,

confissões. Resultado: condenação de dez indivíduos à

pena de morte. Depois houve comutação. Mas pareceu

evidente que a imprensa, livre demais, semeava a

desordem entre as classes armadas. E, em consequência,

instituiu-se um tribunal de exceção, composto de

militares encarregados de julgar as pessoas que

originavam, falando ou escrevendo, a revolta civil ou a

indisciplina militar. Vários jornais deixaram de circular. E

como no ministério havia jornalistas, é claro que estes não

ficaram satisfeitos.

Deodoro, ótimo homem, honesto, generoso, sincero,

bravo, possuía todas as qualidades necessárias ao soldado,

mas era impetuoso e autoritário, tinha o coração perto da

goela: dificilmente poderia mover-se na teia de aranha da

política. Descontentou a princípio os civis — e alguns

ministros se retiraram; depois, esquecido de que a

agitação dos militares havia motivado a república,

censurou-os por eles não se aquietarem. Zangou-se com

Jaime Benévolo, major, e Saturnino Cardoso, capitão, que

subscreviam artigos contra o governo, e não se lembrou de

que, poucos anos antes, tinha apoiado o tenente-coronel

Senna Madureira e o coronel Cunha Mattos, que haviam

cometido falta igual. Referiu-se com azedume a Solon,

autor do boato célebre do largo de S. Francisco. Na

opinião do marechal, Solon tinha virado patriota de rua:

não ia ao quartel, prejudicava a disciplina.



Enfim os maiores culpados deviam ser os jornais.

Deodoro queria a liberdade de pensamento, mas uma

liberdade que não o contrariasse. A que havia desgostava-

o. E em princípio de maio de 1890, aborrecido com os

paisanos e com a farda, escreveu a Rui Barbosa, vice-chefe

do governo provisório, passando-lhe o abacaxi, isto é,

entregando-lhe o alto cargo de chefe. Rui Barbosa torceu,

naturalmente, virou-se. Os outros ministros intervieram, e

tudo se arranjou.

Em setembro houve uma altercação medonha entre

Deodoro e Benjamin Constant, que geria a nova pasta da

instrução, correios e telégrafos, criada para ele. A

propósito da nomeação de um funcionário, Benjamin

emperrou; Deodoro tomou o pião na unha, levantou-se

como se aquilo fosse caso pessoal e bradou:

— Somos militares. Puxe a sua espada, que eu puxo a

minha.

Floriano, Ministro da Guerra desde maio, e Campos

Sales separaram os contendores.

O marechal continuava aborrecido com os jornais,

fontes de males numerosos. Em novembro atacaram a

redação da Tribuna, devastaram a oficina e mataram um

operário. Em consequência seis ministros pediram

demissão, que no momento não foi concedida. Mas a 21

de janeiro de 1891 o ministério se exonerava e o barão de

Lucena era chamado para arrumar outro.



A constituinte

Em dezembro de 1889 foi convocada a assembleia geral

constituinte para 15 de novembro de 1890. Feitas as

eleições a 15 de setembro, os republicanos elegeram,

naturalmente, a maioria dos representantes, que, na data

marcada, se reuniram no Paço da Boa Vista, em S.

Cristóvão, ouviram a mensagem de Deodoro e, discutindo

pouco, aceitaram, a 24 de fevereiro de 1891, a

constituição redigida no ministério em julho. A 25, depois

de muita combinação, escolheram o Presidente efetivo da

República, Deodoro, e o Vice-Presidente, Floriano.

Separaram-se então e formaram a Câmara e o Senado, que

viveram em turras com o marechal.

Derrubada

Presidente Constitucional da República, Deodoro

modificou tudo nos estados cujos representantes não lhe

tinham dado voto em 25 de fevereiro. Nomeações e

demissões abundantes trouxeram grande impopularidade

ao marechal e especialmente ao barão de Lucena.

Campos Sales tentou em vão meter no ministério

alguns republicanos históricos que tivessem as simpatias

do Congresso.

As dissidências entre o Executivo e o Legislativo

agravaram-se depois de julho. Afinal, a 3 de novembro, o

Presidente dissolveu as duas Câmaras e decretou o estado

de sítio para o Distrito Federal e para Niterói. Ao mesmo



tempo afirmava, em manifesto, que governaria com a

Constituição.

E prometia convocar oportunamente um Congresso

novo.

Adesões

Apesar de esperado, o ato do Presidente causou nos

arraiais políticos forte impressão, que logo se transformou

em doido entusiasmo. Dos mais remotos cantos do país

voaram telegramas e cartas de felicitação a s. excia. pela

justa medida. Os políticos profissionais bateram palmas,

as guarnições aplaudiram, todos os governadores, exceto o

do Pará, fizeram declarações fervorosas, algumas idiotas.

Afinal repetiu-se pouco mais ou menos o que havia

acontecido quando o Imperador arriara, dois anos antes.

Colheita de tempestade

A princípio os adversários do marechal baixaram a

cabeça, atordoados, e deixaram a onda passar. Mas logo se

reconstituíram: fizeram diversas reuniões, muitos

congressistas saíram do Rio e foram promover agitações

no interior. Redigiu-se contra a ditadura um manifesto,

que, por estar a capital em estado de sítio, não chegou a

circular. Outro foi publicado, em S. Paulo, por Campos

Sales, e teve divulgação em todo o país, não obstante os

esforços que a polícia fez para conservá-lo inédito. Em S.



Paulo, no Rio Grande do Sul, no Pará, surgiram os

primeiros sinais de revolta — e nesse ponto o marechal

deve ter tido ideia do estranho erro que havia cometido.

Se os inimigos dele fossem apenas os sujeitos da

imprensa, deputados, senadores e os patriotas de rua a

que se referia com desprezo, o decreto-rolha, o estado de

sítio e algumas dúzias de prisões tudo resolveriam. Mas

esse homem enérgico não podia ignorar que tinha

adversários perigosos e de farda: Floriano Peixoto e José

Simeão, no Exército; Eduardo Wandenkolk e Custódio de

Melo na Marinha. Pela sua franqueza excessiva, pela sua

intransigência, talvez um pouco também pela doença que

o atormentava, Deodoro perdia facilmente os camaradas.

Em S. Paulo foi deposto o presidente e empossado o

vice-presidente. As ameaças que vinham do sul

engrossavam dia a dia. A 22 de novembro Lauro Müller,

governador de Santa Catarina, telegrafou ao marechal

dizendo-lhe que não contasse com ele. A 23 a Armada

mexeu-se. Uma bala de canhão bateu na cúpula da

Candelária.

Deodoro quis prender gente, mandou ordens às

fortalezas, mas escutou o barão de Lucena, aceitou o

conselho direito que este homem lhe deu: despediu-se

dos companheiros que lhe restavam, fez votos a Deus pela

prosperidade do Brasil e renunciou.

Nova derrubada, novos descontentamentos



Floriano Peixoto, Vice-Presidente, assumiu o poder. E

logo deitou abaixo todos os governadores, fiéis a Deodoro

por ocasião do golpe de 3 de novembro. Só escapou Lauro

Sodré, do Pará.

Recomeçaram as encrencas. Em janeiro de 1892, as

fortalezas de Santa Cruz e Laje se revoltaram, mas foram

atacadas com vigor e a revolta durou apenas vinte e

quatro horas.

A 6 de abril, treze generais de terra e mar publicaram

um manifesto em que pediam a “eleição de novo

presidente antes de findo o prazo fixado para o primeiro

período presidencial”. Floriano, sem demora, reformou

onze generais e transferiu dois para a segunda classe.

A 10 houve tumultos e arruaças, que a tropa desfez. No

dia seguinte Floriano decretou o estado de sítio por

setenta e duas horas, prendeu muitos indivíduos

importantes, meteu uns nas fortalezas e deportou outros

para Cucuí e Tabatinga, no extremo norte.

Tudo isso foi feito legalmente: o Congresso, instalado a

13 de dezembro de 91, funcionara até 22 de janeiro de 92;

aprovara a deposição dos governadores e concedera ao

Executivo “todos os poderes para conservar a ordem e a

paz na República”.

Revolução no Rio Grande

No Rio Grande do Sul ardia uma terrível bagunça; em três

anos por lá passaram dezenove presidentes. Seria difícil



conhecermos as razões e as paixões que determinaram a

subida e a descida desses homens.

Muitos grupos se deslocavam na planície, sob as

ordens de chefes poderosos. A vontade dos caudilhos, que

se juntavam, brigavam e se reconciliavam, movia grandes

massas, o que seria impossível numa região de serras; o

interesse deles substituía os programas políticos.

Em 1892 havia ali os castilhistas, partidários de Júlio

de Castilhos, e os federalistas que se dividiam em

gasparistas, dirigidos por Gaspar da Silveira Martins, e

tavaristas, adeptos da família Tavares, de Bajé.

Júlio de Castilhos, chefe do governo, aprovou o golpe

de 3 de novembro, como os outros, e foi deposto, como os

outros. Depois foi reposto, em junho de 92. Mas o

presidente inimigo, feito na derrubada geral de novembro,

João Nunes da Silva Tavares, o general Joca Tavares,

continuou firme. Houve, pois, dois governos: um

castilhista, em Porto Alegre, e um tavarista, em Bajé.

Começou a luta, com grandes prejuízos dos dois lados.

Joca Tavares tinha motivo para supor que Floriano Peixoto

não iria sustentar o homem que se havia solidarizado com

o marechal Deodoro. Entretanto as forças federais deram

mão forte a Castilhos. E Tavares atravessou a fronteira do

Uruguai.

Em fevereiro de 1893 Gumercindo Saraiva penetrou no

estado com seiscentos homens. Joca Tavares veio unir-se a

ele e tomou o comando das forças revoltosas, que

engrossaram rapidamente. Depois de vários encontros, em



alguns dos quais se praticaram atos de horrível

ferocidade, os federalistas foram batidos em Inhandubi, a

5 de maio. Tavares voltou ao Uruguai e desarmou-se.

Gumercindo continuou a luta.

E estavam-se tentando negociações de paz quando o

almirante Wandenkolk chegou em Montevidéu e

atrapalhou tudo. Conferenciou com os federalistas,

conseguiu tomar o comando do Júpiter, entrou no Rio

Grande e, juntando-se a Laurentino Pinto Filho,

apoderou-se de um navio mercante, uma canhoneira e

alguns rebocadores. Em julho Wandenkolk foi preso,

remetido para o Rio e submetido a conselho de guerra, o

que assanhou a Marinha.

No sul a trapalhada federalista irrompeu de novo. Mas

apareceram divergências entre os caudilhos: parte das

forças se conservou no pampa, outra parte se dirigiu para

o norte, em outubro chegou a Santa Catarina, onde o

capitão de mar e guerra Frederico Lorena tinha formado

uma espécie de governo.

Revolta da armada

Os dois almirantes que haviam auxiliado Floriano Peixoto

na luta deste contra Deodoro em pouco tempo se

desgostaram. Nomeado Ministro da Marinha, Custódio de

Mello tratou de armar-se: propôs ao ministério que as

guarnições das fortalezas Santa Cruz, Laje e São João



fossem constituídas por marinheiros, comprou material

bélico e pôs-se em contacto com os federalistas.

Na manhã de 6 de setembro de 1893 toda a armada se

revoltou, acrescida com alguns navios mercantes. No

mesmo dia o batalhão naval da ilha das Cobras aderiu à

revolta, os operários da Central do Brasil fizeram greve,

assaltaram-se diversas estações.

O negócio tinha sido bem combinado, dava

perfeitamente para deitar abaixo um governante. Com

muito menos, outros se tinham retirado, querendo evitar

derramamento de sangue e desejando felicidades ao

Brasil. Mas Floriano era teimoso e não economizava o

sangue de seus compatriotas. Convocou a guarda

nacional, pôs a força de prontidão e levou canhões para os

morros. Veio o estado de sítio e organizaram-se batalhões

patrióticos.

No dia 13 cinco navios insurgentes começaram a

bombardear a cidade. A esquadra estrangeira afastou-se,

por toda a parte circularam boatos, uma grande multidão

invadiu as estações e fugiu desordenadamente para os

subúrbios.

O cruzador República, a 17, o frigorífico Pallas e a

torpedeira Marcílio Dias, a 18, transpuseram a barra e

saíram com o objetivo de atacar pontos fracos da costa,

apresar navios mercantes nacionais, apoderar-se de

víveres. Comandava-os o capitão Frederico Lorena, o

homem que instalou um governo em Santa Catarina e

entrou em relações com os federalistas.



Logo no dia 14 os comandantes das forças navais

inglesas, italianas e portuguesas dirigiram-se a Custódio

de Mello, que ficou mais ou menos reconhecido por eles.

Em fim de setembro os ministros da Inglaterra e da França

tentaram proteger os franceses e ingleses que viviam aqui,

mas o governo julgou a proteção desnecessária. Realmente

eles não estavam protegidos: o bombardeio continuava,

grupos de rebeldes conseguiam desembarcar e travavam-

se lutas medonhas. A cidade se despovoava — e os

estrangeiros, garantidos e aterrorizados, salvaram a pele

retirando-se. No princípio do barulho um foi morto, por

acaso, um marinheiro que ia no escaler onde viajava o

cônsul italiano. Custou cem contos ao tesouro e saiu

barato: a Itália achou que ele não valia mais e acalmou-se.

A 30 houve um tiroteio longo entre as fortalezas e os

navios. Pouco a pouco o povo se acostumou; passados os

primeiros sustos a praia começou a encher-se de curiosos.

Em 9 de outubro a fortaleza de Villegagnon aderiu à

revolta e dois batalhões se atracaram. O Meteoro, a 12,

dirigiu-se a Santa Catarina.

No dia 12 de novembro o Javari afundou.

A 1º de dezembro o Aquidaban, navio de Custódio, e o

Esperança passaram a barra. Saldanha da Gama, indeciso

monarquista, ficou sendo chefe. E logo a Ilha do

Governador caiu em poder das forças legais.

Em janeiro de 1894 os rebeldes ocuparam a Ilha da

Conceição, pertencente à firma inglesa Wilson & Sons — e

não houve reclamação. Os americanos é que não estavam



satisfeitos, porque algumas embarcações deles tinham

sido incomodadas. No fim do mês o cruzador Detroit

mexeu-se e os outros navios da esquadra americana

ficaram de fogos acesos. Os Estados Unidos estavam com

o governo; a Inglaterra inclinava-se para os revoltosos.

Sem oficiais de Marinha, Floriano recorreu ao

almirante Jerônimo Gonçalves, velho e reformado. Este se

dirigiu a Montevidéu, organizou dificilmente uma

flotilha, tomou o caminho do norte e, a 25 de janeiro,

encontrou na Bahia alguns vasos de guerra obtidos por

preço excessivo na América do Norte e na Europa,

bastante deteriorados. Esperou a chegada de outros,

remendou-os e, enfim, a 10 de março, entrou com eles na

baía da Guanabara, onde não houve luta porque os

rebeldes se recolheram à pressa em dois navios

portugueses, que os levaram para Montevidéu. Daí muitos

voltaram, foram dar alento aos bandos de federalistas.

Prolongou-se a guerra — e o Brasil cortou relações com

Portugal, a 13 de maio.

Custódio de Mello, que desde dezembro de 93 andava

pelo sul, a 17 de abril refugiou-se em Buenos Aires e

entregou os seus navios ao governo argentino. Nesse

mesmo dia o almirante Gonçalves desmanchou a

engrenagem política do capitão Lorena.

A 19 o coronel Moreira César tomou conta de Santa

Catarina e pintou o diabo por lá.

A 7 de maio o Paraná, também revolucionado, entrou

na ordem — e numerosas barbaridades se realizaram,



entre elas a morte do barão de Serro Azul.

Gumercindo Saraiva faleceu a 10 de agosto, em luta.

A 15 de novembro Floriano Peixoto, doente, deixou o

governo.

Prudente de Morais

Apesar de ter achado o país dividido e de haver rebentado

no seu quadriênio uma questão mais sangrenta que as

anteriores, Prudente de Morais (1894-1898) governou com

energia e segurança, restabeleceu a paz e aumentou o

território nacional.

Os patriotas exaltados, que viam monarquistas em toda

a parte e queriam devorá-los, torceram o nariz ao

Presidente civil; entretanto os inimigos invisíveis da

República, os conspiradores, os restauradores, em pouco

tempo se dissiparam.

Logo no começo do governo de Prudente de Morais,

em janeiro de 1895, os ingleses se apossaram da ilha da

Trindade. Respondendo ao protesto do Brasil, a Inglaterra

pretendeu resolver o negócio por arbitragem. O governo

brasileiro, em 5 de janeiro de 1896, achou que isso era

disparate, porque a ilha, sem nenhuma dúvida, nos

pertencia. Os ingleses concordaram e tudo acabou direito:

a 5 de agosto se retiraram.

Em 5 de fevereiro de 1895, liquidou-se a velha

pendência que existia entre o Brasil e a Argentina. O

nosso advogado, barão do Rio Branco, escolhido por



Floriano, escreveu uma notável memória, e o árbitro,

Grover Cleveland, Presidente dos Estados Unidos,

reconheceu o direito do Brasil sobre o território das

Missões.

A 16 de março restabeleceram-se as relações

diplomáticas com Portugal, interrompidas em 1894.

Em 15 de maio os franceses subiram o rio Amapá e

tentaram apossar-se de duzentos e sessenta mil

quilômetros quadrados de terreno que o Brasil

considerava dele. Essa dificuldade, em abril de 97, foi

submetida à arbitragem do Presidente da República Suíça.

No dia 24 de junho, em Campo Osório, no Rio Grande,

Saldanha da Gama, quase abandonado, com quatrocentos

homens apenas, morreu combatendo. O país estava

cansado, o Rio Grande, esgotado. A 10 de junho o general

Inocêncio de Queirós, representante do governo, recebeu

em Pelotas o cabecilha Joca Tavares, e concertaram-se as

condições da paz, que foi feita em agosto, com muitos

foguetes, telegramas e discursos na Câmara.

Em 19 de setembro alcançaram anistia os rebeldes do

sul, os da Armada e os eLivross que tinham seguido para

o Amazonas, em 92.

Canudos

Antônio Conselheiro, um pobre-diabo, tencionava, com

ladainhas e benditos, salvar a humanidade. A

humanidade está sempre em perigo, na opinião de



indivíduos assim. Nascido no interior do Ceará em 1835,

numa família de malucos, esse infeliz foi caixeiro,

negociante, escrivão. Casou e tomaram-lhe a mulher.

Achou então que tudo ia errado e tratou de endireitar o

mundo, o que outros menos idiotas que ele tentaram,

inutilmente.

Apareceu no sertão da Bahia no fim do século passado,

com um surrão às costas, vestido num camisão azul,

barbudo, rezando, pedindo esmolas e dizendo coisas

desconexas. Louco e meio analfabeto, facilmente reuniu

uma considerável multidão de sujeitos menos loucos e

mais analfabetos que ele, a pior canalha da roça.

Em 1876 foi preso. Em 1887 o arcebispo da Bahia,

justamente alarmado com a concorrência que o idiota

fazia à religião verdadeira, denunciou-o ao presidente da

província, que desejou meter o homem num hospício de

alienados. Infelizmente não havia lugar no asilo — e

Antônio Conselheiro continuou a pregar ideias

subversivas e a anunciar o fim do mundo para 1900.

Antes do fim do mundo, porém, veio a República. E

descobriram que ele era um monarquista perigoso. Em

consequência mandaram agarrá-lo por trinta soldados de

polícia, que foram batidos.

Organizou-se então uma força aparatosa: cem praças de

linha comandadas pelo tenente Manoel Ferreira. Este

ficou em Naná, a vinte léguas de Canudos, antiga fazenda

transformada em arraial enorme depois que o Conselheiro

fora lá viver. A 21 de novembro de 1896, o tenente foi



atacado pelos fanáticos, teve onze homens mortos e vinte

feridos. Enterrou à pressa os defuntos, abandonou armas e

munições, tocou fogo no povoado, deixou que a tropa

debandasse e na Bahia afirmou que tinha tido uma vitória.

Essa estranha vitória aumentou o prestígio do

Conselheiro.

A segunda expedição do Exército enviada contra ele,

sob o comando do major Febrônio de Brito, do 9º de

infantaria, penetrou no sertão em dezembro, com mais de

quinhentos homens, dois canhões Krupp e duas

metralhadoras. Chegou a uma légua de Canudos e

combateu valentemente, mas retrocedeu, admirando a

coragem dos jagunços, numerosos e possuidores das

armas que o tenente vitorioso largara em Naná.

A terceira expedição, comandada pelo coronel Moreira

César, deixou o Rio a 3 de fevereiro de 1897 e a 8 chegou a

Queimadas, no interior da Bahia. Mil e trezentos

soldados, quinze milhões de cartuchos, setenta tiros de

artilharia. Com isso o coronel julgava fácil a empresa.

Chegando a Monte Santo no dia 20, a 21 marchou para

Canudos sem nenhuma preparação. Um ataque de

epilepsia retardou-o por vinte e quatro horas. Levantando-

se, pôs-se de novo a caminho. E com a tropa faminta,

sedenta, cansada, entrou no arraial. Um desastre. Nas ruas

estreitas os homens se dispersaram, foram caçados por

outros que os espreitavam, emboscados. Moreira César

morreu, o coronel Tamarindo, que o substituiu, morreu.

Houve pânico. O armamento e a munição perderam-se.



A quarta e última expedição, sob as ordens do general

Artur Oscar, dividiu-se em duas colunas compostas de

quatro mil duzentos e oitenta e três soldados. A primeira,

de Artur Oscar, partiu da Bahia; a segunda, chefiada pelo

general Savaget, saiu de Aracaju. Encontraram-se nos

arredores de Canudos, a 28 de junho. Aí já se contavam

quase mil baixas. Em seguida veio a fome. Cento e oitenta

cargas pertencentes à primeira coluna tinham caído quase

todas em poder dos jagunços. A 18 de julho tentou-se um

assalto ao arraial — e a expedição perdeu novecentos e

quarenta e sete homens.

Em agosto chegou à Bahia o Ministro da Guerra,

marechal Bittencourt, que em setembro começou em

Monte Santo o fornecimento regular de víveres e

munições.

E com os últimos contingentes recebidos, perto de três

mil pessoas, sem falar numa brigada que em agosto

chegou a Canudos dirigida por um major, pois numerosos

oficiais haviam ficado pelo caminho, doentes, pôde Artur

Oscar, a 6 de outubro, arrasar a povoação. Trezentos

fanáticos inúteis, velhos, mulheres e crianças renderam-

se. Dos combatentes nenhum foi preso: morreram todos.

O assassino político

O marechal Bittencourt tinha regressado à capital federal.

Em companhia dele, o Presidente da República, a 5 de

novembro, foi receber as tropas que vinham da Bahia. No



arsenal de guerra o anspeçada Marcelino Bispo agrediu-o

a punhal.

O ministro tentou defender o Presidente e morreu. No

inquérito descobriram que diversas personagens de

influência, inclusive o Vice-Presidente da República,

estavam embrulhadas.

Marcelino Bispo suicidou-se na prisão.

Campos Sales

Sucessor de Prudente de Morais, Campos Sales (1898-

1902) tratou de consertar as nossas finanças, que, por

causa das perturbações mencionadas, não iam bem.

Arranjou em Londres um empréstimo destinado a

amortizar a dívida antiga, cortou despesas, aumentou

impostos, o que provocou muito falatório.

Não obrigo ninguém a ser patriota

A uma comissão que foi reclamar contra os impostos

excessivos respondeu:

— Não posso obrigar ninguém a ser patriota. Mas,

concordem ou não concordem, protestem ou não

protestem, os impostos serão cobrados.

Campos Sales feriu muitos interesses. Por isso

angariou antipatias.



Liquidações

Em 8 de agosto de 1889, o general Júlio Joca, Presidente

da República Argentina, aqui chegou em visita oficial,

com uma divisão de três couraçados e um séquito

brilhante onde havia ministros, senadores, generais e um

contra-almirante. No ano seguinte Campos Sales pagou

essa visita.

A 1º de dezembro de 1900 Walter Hanser, Presidente

da Suíça, deu sentença favorável ao Brasil na questão com

a França. Foram duzentos e sessenta mil quilômetros

quadrados ganhos no Amapá, pelo barão do Rio Branco,

nomeado, a 22 de novembro de 1889, ministro

plenipotenciário em missão especial junto ao governo

suíço.

Em março de 1901, Custódio de Mello, denunciado

como conspirador, teve ordem de embarcar para Manaus o

que não fez, declarando-se doente. Mandaram-no para o

Ceará. Como não obedecesse, prenderam-no. Quis

justificar-se perante o conselho de guerra — e isso não lhe

foi concedido. Dirigiu-se ao Congresso: afirmou ter

recebido violências e acusou o Presidente da República.

Não lhe deram importância. Liquidou-se desse modo, em

silêncio, a última pretensão do homem que havia causado

prejuízos enormes ao país.

A 6 de novembro o governo combinou com a Inglaterra

submeter-se ao julgamento do Rei da Itália o litígio que

havia entre o Brasil e a Guiana Inglesa. O nosso advogado

foi Joaquim Nabuco.



Rodrigues Alves

Rodrigues Alves (1902-1906) escolheu um prefeito

excelente, Pereira Passos, e um admirável Ministro do

Exterior, Rio Branco, o melhor que o Brasil já teve, tão

bom que permaneceu na pasta quase dez anos, só a

deixando por morte, em 1912.

O prefeito renovou a capital federal. Como a situação

financeira tinha melhorado no quadriênio anterior e havia

crédito agora, pediram-se emprestados oito milhões e

meio de libras esterlinas, logo convertidas em obras no

porto e na Avenida Central, que mais tarde teve o nome

do grande ministro barão. O município, afastando o mar,

estendeu uma avenida longa da praia de Santa Luzia a

Botafogo.

Talvez isso não tenha sido prudente. De ordinário um

particular não se endivida para consertar a casa. Mas os

particulares procedem de uma forma e os governos de

outra. E, enfim, digam o que disserem, isto hoje é melhor

que o Rio do princípio do século, cheio de morros e de

ruas estreitas. Cortaram aquelas verrugas incômodas,

deitaram abaixo uns pardieiros, alargaram tudo, arejaram

a cidade.

Realmente, não possuíamos dinheiro. Mas houve quem

depositasse confiança em nós. E gastamos com sabedoria.

A febre amarela



Aliás os oito e meio milhões do empréstimo não foram

todos para o mestre de obras: o médico e a farmácia

consumiram parte deles. Oswaldo Cruz, hoje glória

nacional, encarregou-se de sanear o Rio de Janeiro, que

tinha fama horrível. Efetivamente a cidade não era tão

ruim como diziam: moravam nela muitos europeus. Mas

aquela reputação nos causava enormes dissabores.

Oswaldo Cruz deu cabo da febre amarela. E

aparecemos, livres de mosquitos, entre os povos

civilizados.

Publicidade

Rio Branco organizou, com segurança, a propaganda do

Brasil: foi um ótimo diretor de publicidade.

Antes dele fazíamos uma figura bem chinfrim. As

outras nações engrossavam a voz, batiam o pé.

Fomentavam a discórdia cá dentro, tentavam desembarcar

tropas, davam asilo a brasileiros traidores, ocupavam as

nossas ilhas.

Com dinheiro do empréstimo consertamos a fachada. E

Rio Branco, apontando a fachada, mostrou que não

éramos fracos e doentes, como na Europa julgavam.

Um bom negócio

Os seringueiros do Acre viviam em contendas com a

Bolívia. Revoltaram-se em 1899 e quiseram tornar-se



independentes. Mas faltou dinheiro e a revolução falhou.

No ano seguinte houve nova tentativa, também sem

consequência. O terceiro cometimento chefiado pelo

coronel Plácido de Castro, em 7 de agosto de 1902, pegou:

a 24 de janeiro de 1903 os bolivianos foram vencidos.

Aí o governo brasileiro ocupou militarmente o Acre,

que nesse mesmo ano, a 17 de novembro, passou para o

Brasil, mediante o pagamento de dois milhões de libras

esterlinas e a construção de uma linha férrea entre Bela

Vista e Santo Antônio do Madeira.

Dois milhões de esterlinas significavam trinta e quatro

mil e quinhentos contos. Os impostos cobrados no Acre,

de 1903 a 1909, elevaram-se a cinquenta e oito mil contos.

Outras questões de limites

A 6 de maio de 1904 fixaram-se os limites entre o Brasil e

o Equador. A 5 de maio de 1906 determinou-se a fronteira

com a Guiana Holandesa. Na questão com a Inglaterra, o

julgamento do Rei da Itália não nos foi favorável. Por

sentença de 6 de junho de 1904, dividiu-se o objeto do

litígio em dois quinhões: a Guiana Inglesa ficou com

19.630 quilômetros quadrados, ao Brasil couberam

13.570.

A varíola



Oswaldo Cruz achava que era vergonhoso uma pessoa

apresentar marcas de bexigas. Pensando como ele, o

Congresso tornou obrigatória a vacina. E muita gente se

descontentou. Estávamos ou não estávamos numa terra de

liberdade? Tínhamos ou não tínhamos o direito de

adoecer e transmitir as nossas doenças aos outros?

A 14 de novembro de 1904 houve um motim:

sublevou-se a Escola Militar, o general Travassos morreu,

Lauro Sodré, senador, e Alfredo Varela, deputado, foram

presos.

Assim, além das vítimas que ordinariamente causa, a

varíola produziu essas.

Desvantagem e vantagem

Em dezembro de 1905 oficiais e marinheiros alemães, da

canhoneira Pauther, entraram em Santa Catarina e

comportaram-se mal, como se aquilo fosse deles.

Em compensação d. Joaquim Arcoverde e Albuquerque

Cavalcante, arcebispo do Rio de Janeiro, no mesmo mês

tornou-se cardeal, o primeiro da América do Sul, honra

imensa para nós.

Afonso Pena — Nilo Peçanha

Afonso Pena só esteve no poder dois anos e sete meses:

tomou posse a 15 de novembro de 1906 e expirou a 14 de

junho de 1909, legando-nos estas belas palavras, as



últimas que pronunciou: Deus, pátria, liberdade, família.

Era, conforme se vê, um homem de convicções muito

profundas.

Nilo Peçanha, Vice-Presidente, governou durante

dezessete meses.

No começo desse quadriênio em 1907, o conselheiro

Rui Barbosa representou o Brasil na conferência de paz,

na Holanda, e ganhou aqui uma consideração imensa.

Decretou o serviço militar obrigatório, renovou-se o

material bélico, compraram-se alguns vasos de guerra.

Fundou-se a Caixa de Conversão, que depois desapareceu

e criou-se o Instituto de Manguinhos, hoje Oswaldo Cruz.

Melhorou-se o fornecimento de água à capital.

Na pasta do exterior assinaram-se tratados relativos aos

limites com a Colômbia e com a Venezuela, em 1907, com

o Peru em 1909. A 30 de outubro de 1909 o Brasil cedeu à

República do Uruguai condomínio sobre a lagoa Mirim e

o rio Jaguarão.

O Marechal Hermes

Esse quadriênio (1910-1914) foi tormentoso. Talvez

nenhum homem público tenha sofrido o que o marechal

Hermes da Fonseca sofreu. Os jornais disseram dele

cobras e lagartos, teatrinhos populares meteram-no em

cena como personagem quase obrigatória de revistas

ordinárias, a blague carioca não o poupou.



Em geral ninguém se lembrava de atacar-lhe os erros,

que foram numerosos: esforçaram-se por cobri-lo de

ridículo, e isto contentou a insensatez nacional. Esse

homem respeitável e honesto, bom Ministro da Guerra no

quadriênio anterior, caiu nas malhas da politicagem, que

o apresentou ao país como um idiota. Insultando-o, a

imprensa usou o calão mais baixo; todas as anedotas em

que figurava um imbecil vestiram roupa nova; contra o

marechal todas as armas se utilizaram: a calúnia, a vaia, o

cartão obsceno.

Tendo sido, em 1910, antagonista de Rui Barbosa, um

gênio que, segundo afirmavam, assombrara o mundo,

Hermes da Fonseca foi considerado antônimo do

prodígio. Isto pareceu razoável ao público indígena. O

presidente era um sujeito cego, surdo, insensível. E

quando falava, dizia bobagens.

Mexeram-lhe na vida íntima, expuseram em letra de

fôrma horríveis minúcias em gíria de bordel. Nunca

houve neste país torpezas semelhantes.

A Revolta dos Marinheiros

Em novembro de 1910 vários navios se revoltaram,

chefiados por João Cândido, um simples marinheiro

negro. Para não expor a cidade aos horrores de 93, o

governo pactuou com a marinhagem e, em troca da paz,

ofereceu-lhe anistia. Essa oferta de anistia prévia foi



muito censurada. Se o governo propunha, não estava em

condições de perdoar. Não dava, pedia.

Efetivamente aquilo tinha jeito de pedido. Os navios,

sem oficiais, percorriam a baía, o público alarmava-se, o

Congresso alarmava-se, o contra-almirante José Carlos de

Carvalho cochichava com João Cândido.

Findas as negociações, os marinheiros desembarcaram,

foram anistiados, presos e remetidos para a ilha das

Cobras, onde morreram quase todos.

Oligarquias

Havia em alguns estados do Nordeste velhas oligarquias

firmes. Contra elas surgiam vozes tímidas de vagos

demagogos que dificilmente poderiam conseguir

prosélitos. Usando os meios ordinários, permitidos pela

constituição, esses tipos ficariam sempre resmungando

sem proveito.

A máquina eleitoral funcionava com defuntos, e a

fabricação das atas do interior só não causava indignação

porque toda a gente se habituara àquelas safadezas.

Para pagar esse trabalhinho, a falsificação do voto que

produzia o governador e o deputado, o sindicato político

da capital dava ao coronel da roça plenos poderes para

matar, roubar, queimar, violar. A vontade do chefe do

interior, quase sempre um analfabeto de maus bofes, não

encontrava obstáculos.

Essa gente foi varrida. E queixou-se de violências.



Talvez a intervenção em alguns estados do Nordeste

tenha sido a coisa direita realizada no governo do

marechal Hermes.

Wenceslau Brás

De 1914 a 1918 tivemos complicações, resultantes da

situação interna e também da guerra europeia, que durou

tanto como o governo de Wenceslau Brás.

Até 1917 fomos neutros, mas por fim nos decidimos a

entrar no conflito. Entramos sem espalhafato.

Os alemães torpedearam cinco navios mercantes

brasileiros — e fomos arrastados à luta. Mandamos para a

Europa uma esquadra, pequena, e alguns médicos. O

Presidente, em proclamação, recomendou parcimônia ao

povo, conselho absolutamente desnecessário.

Entregamos aos nossos aliados vários navios aqui

detidos. Foi o diabo. Feita a paz, dificilmente esse

material voltou, bastante avariado.

Uma reedição de Marcelino Bispo

Pinheiro Machado, homem rijo que se tinha feito

combatendo os federalistas, subira demais e ultimamente

havia organizado o Partido Republicano Conservador.

Para as oligarquias nordestinas, apeadas no tempo do

marechal Hermes, era quase um Deus.



Foi assassinado no Hotel dos Estrangeiros, a 8 de

setembro de 1915, por Manso de Paiva, que não se

suicidou na prisão, como devia.

Cumprida a sentença, Manso de Paiva anda por aí mais

ou menos vivo.

Diversas trapalhadas

Os estados do Rio, Espírito Santo, Alagoas e Piauí tiveram

dois governos cada um. E em Mato Grosso houve

intervenção. No Pará depuseram o governador Enéas

Martins. O Paraná e Santa Catarina se atracaram, por

questões de limites. Em dezembro de 1915 houve no Rio

uma revolta de sargentos. E a Vila Militar quis levantar-se.

Em 1916 surgiram manifestações de trabalhadores em

diferentes lugares. Em janeiro de 1917 cessou o

movimento do porto em Santos, em julho rebentaram

greves em todos os estados do sul. A seca de 1915 foi

terrível. E 1918 nos deu a gripe, que só na capital federal

levou dezoito mil pessoas.

Uma eternidade

Para substituir Wenceslau Brás, elegeram (1918) o velho

conselheiro Rodrigues Alves, que não chegou a tomar

posse: morreu a 16 de janeiro de 1919.

Rui Barbosa, derrotado em 1910, candidatou-se

novamente à Presidência da República. Por isso, entregue



à campanha eleitoral, recusou convite que recebeu para

representar o Brasil na conferência da paz, em Versalhes.

Escolheram então, em lugar dele, o senador Epitácio

Pessoa, da Paraíba. Ora, foi exatamente esse político dum

estado pequeno que as raposas do sul contrapuseram ao

baiano ilustre a quem se ofereceram todas as honras

possíveis e a quem se recusou sempre o voto. Quando

Epitácio Pessoa voltou da Europa, estava eleito e

reconhecido. E aqui chegando a 21 de julho de 1919,

empossou-se no dia 28.

De 15 de novembro de 1918 até essa data o Vice-

Presidente, Delfim Moreira, esteve em exercício e

governou bem. Disseram a princípio que ele não tinha

muito bom juízo. Em todo o caso teve o juízo suficiente

para escolher um bom prefeito, Frontin, e um bom

Ministro da Fazenda, João Ribeiro.

Epitácio Pessoa

Epitácio Pessoa teve um governo cheio de altos e baixos.

Nomeou civis para as pastas da Guerra e da Marinha, o

que não estava nos nossos hábitos, e descontentou os

militares. A imprensa explorou esse fato, que realmente

causou espanto, embora um dos ministros escolhidos

fosse Calógeras, homem que ficaria bem colocado em

qualquer pasta. O que é certo é que os militares se

magoaram e o ressentimento deles explodiu mais tarde.



Parece que nesse governo houve a preocupação de se

fazerem coisas grandiosas e coisas diferentes das que de

ordinário se faziam. Achou-se com certeza necessária a

afirmação de que estávamos em segurança, tudo ia bem.

O Exército não representava nenhum perigo. Escolheu-

se, por conseguinte, um paisano para dirigi-lo.

A monarquia se enterrara. Revogou-se, portanto, o

exílio dos Braganças, trouxeram-se para cá os ossos do

velho monarca e de sua esposa. E recebeu-se a visita do

Rei Alberto, a quem se ofereceram festas magníficas.

As finanças do Brasil não iam mal, permitiam despesas

de vulto. Iniciaram-se então as obras contra a seca do

Nordeste, que logo foram interrompidas.

É possível que essas exibições, esses luxos, esses

gastos, essa firmeza caprichosa, apenas servissem para

encobrir um receio que não se queria transformar em

certeza, receio de que tudo andasse às avessas. Éramos

fracos e éramos pobres, mas não nos capacitávamos disto.

Muitas desgraças nos minavam, aqui e ali surgiam

tumores. O Presidente punha em cima deles um pedaço

de esparadrapo. E atordoava-se. A sua decisão e a sua

energia foram provavelmente a energia e a decisão

aconselhadas pelo desespero. Procedeu como esses

doentes que, sentindo-se perdidos, experimentam as

últimas forças praticando excessos.

1922



Em começo de 1920 vários municípios sertanejos da

Bahia sublevaram-se. Para evitar luta, o governo

contemporizou, entrou em combinações com os chefes

rebeldes.

Em março ocorreram na capital federal manifestações

de operários, logo abafadas severamente. 1921 principiou

com agitações deste gênero: greves dos trabalhadores

marítimos, greves dos operários de construção. E o

desassossego aumentou durante a campanha da sucessão,

culminou em 1922 com demonstrações de indisciplina e

revolta.

É curioso notar que isso não ficava apenas em

comícios, com discurso e tiro. Havia indisciplina em toda

parte: nos quartéis, nas fábricas, nos atelieres, nos cafés,

nos quartos de pensão onde sujeitos escrevem. E a revolta,

meio indefinida, tomando aqui uma forma, ali outra,

manifestava-se contra o oficial, que exige a continência, e

contra o mestre-escola, que impõe a regra. A autoridade

perigava.

Afastou-se o pronome do lugar que ele sempre tinha

ocupado por lei. Ausência de respeito a qualquer lei.

Com certeza seria melhor deslocar o deputado, o

senador e o presidente. Como estes símbolos, porém,

ainda resistissem, muito revolucionário se contentou

mexendo com outros mais modestos. Não podendo

suprimir a constituição, arremessou-se à gramática.



5 de Julho

A eleição realizada em março de 22 foi um desastre, como

de ordinário. Vencedor o candidato do governo. Pílulas.

Continuação da mágica besta; a chapa entregue ao eleitor

encabrestado e metido na urna, ata fabricada pelo coronel,

o Congresso examinando todas as patifarias e arranjando

uma conta para a personagem escolhida empossar-se.

Francamente, aquilo não tinha graça. No começo da

República, ainda, ainda: mas agora estava muito visto,

muito batido, não inspirava confiança. Necessário

reformar tudo.

Como? Ninguém sabia direito o que viria, mas todos

concordavam num ponto: não podia vir coisa pior que o

que tínhamos. Muito brilho por fora: visita de reis,

exposição, projetos de açudes, universidade, numerosos

hóspedes ilustres. Por dentro era aquela miséria: doença,

ignorância, o coronel safado a mandar, assassino e ladrão.

E alguns rapazes se levantaram, no forte de

Copacabana, a 5 de julho de 1922. Mas houve defecções.

O marechal Hermes, implicado no movimento, deixou-se

prender. Ficaram em Copacabana dezoito doidos que

afrontaram a tropa, comandados por Siqueira Campos.

O centenário

Depois disso veio o estado de sítio, com muita prisão. Em

seguida fizeram-se grandes festas para solenizar o

centenário da Independência.



Artur Bernardes

Quiseram fazer com Artur Bernardes (1922-1926) o que

tinham feito com o marechal Hermes: adotaram o boato, a

calúnia, todas as infâmias. Afirmaram que ele era um

degenerado. Nas cançonetas de rua foi o Rolinha, o Seu

Mé, o sujeito que não entraria no palácio das águias.

Entrou, cheio de ódio, e vingou-se. Vingou-se como

quem receia que o julguem fraco e acha o tempo muito

curto para a vingança. As cadeias encheram-se, houve

silêncio, reformou-se a constituição, a coisa sagrada em

que ninguém tinha tido a coragem de tocar.

O segundo 5 de Julho

A 5 de julho de 1924 estalou nova revolta, em S. Paulo,

que até o dia 28 ficou em poder do general Isidoro Lopes.

Atacados, os rebeldes embrenharam-se no interior do país

onde, por mais de dois anos, resistiram. Agora, a encrenca

não permanecia no litoral, ou perto dele, como de outras

vezes: tínhamos uma sedição que viajava, percorria o

sertão, derramava em fazendas e povoados ideias

esquisitas.

Os camponeses temiam o bandido e temiam a tropa.

Quando escapavam de um desses inimigos terríveis,

caíam nas unhas do outro — e não havia salvação.

Ora, essa gente que saiu de S. Paulo em 1924

constituía tropa, sem dúvida, mas uma tropa que não dava

pancada. E isto causava pasmo. Nas feiras da roça uma



cavalhada aparecia, espalhava o terror. Em seguida tudo

se acalmava: os recém-chegados eram criaturas

inofensivas, barbudas e cabeludas, que se manifestavam

em discursos difíceis. Tipos malucos, provavelmente. Mas

como, sendo numerosos e vestindo uniforme, não

matavam nem incendiavam, o matuto, sem entendê-los,

gostava deles e ficava grato.

O governo utilizou contra esses homens o batalhão

patriótico, uma tropa composta de bandidos, organizada

por Floro Bartholomeu, chefe cearense, meio deputado,

meio cangaceiro. Lampião cresceu muito, ganhou fama e

devastou o Nordeste.

Washington Luís

Não obstante vir da boa escola da administração paulista,

Washington Luís (1926-1930) trabalhou moderadamente.

Pretendeu estabilizar a moeda e fez uma estrada de

rodagem cara e inútil.

Voluntarioso, autoritário em excesso, confiou demais

na própria fortaleza e se julgou seguro, tão seguro que, a

10 de fevereiro de 1927, suspendeu o estado de sítio,

herança deixada por Artur Bernardes.

Era costume o Presidente intervir na escolha do seu

substituto. Talvez isso não fosse mau de todo: com

pequeno sacrifício, encolhendo-se um pouco os sagrados

direitos do cidadão, estabelecia-se alguma ordem nos



negócios públicos, evitavam-se perigosas soluções de

continuidade.

Infelizmente Washington Luís não soube dourar a

pílula: em vez de propor, impôs — e isto se tornou

irritante. Na hora em que os políticos acharam oportuna a

indicação, fechou-se, procrastinou. E quando se decidiu a

falar, evitou conversas, foi intolerante. Era o pulso forte, o

braço de ferro. Aquilo tinha aparência de nomeação.

Não quis ver que, desgostando profundamente dois

estados grandes, nada poderia ganhar: pareceu-lhe que a

sua firmeza, ou antes, a sua teimosia enorme, bastava para

conter o desgosto.

Afinal, com todo aquele rigor, mostrou-se quase

ingênuo. Desprezou um adversário perigoso e contou com

uma força que não possuía.

Certamente é um erro pensarmos que ele tenha

determinado 1930, coisa muito séria para atribuir-se a um

homem. É verdade, porém, que, se Washington Luís não

fosse tão cabeçudo, a bomba não lhe teria rebentado na

mão.

1930

1930 não foi apenas, como ainda há quem suponha, uma

associação heterogênea de políticos descontentes e

militares indisciplinados — e é o que o distingue de

vários motins que aqui se realizaram, o passeio feito por



Deodoro de S. Cristóvão ao Campo de Santana, por

exemplo.

Em 15 de novembro de 89 houve grande facilidade, tão

grande que os republicanos se espantaram. E o povo

encolheu os ombros. Pouco antes da vitória o número de

conspiradores era insignificante. Obtido o apoio de um

chefe, todos baixaram a cabeça e obedeceram. Aquilo veio

de cima para baixo. Propriamente não houve revolução.

Houve uma ordem.

Em 1930 tivemos uma revolução. Faltou aí a figura

dum general de prestígio que, declamando frases

convenientes, tornasse a luta desnecessária. Veio a luta,

bem dura em alguns pontos, e a muitos o malogro da

tentativa parecia quase certo no começo: quarenta anos de

República haviam dado ao povo a certeza de que o

governo sempre ganha.

Certamente eram precisos chefes — e estes

apareceram, mas ainda sem dragonas. Surgiram no

decurso da contenda, foram impostos pelos

acontecimentos, quase todos provincianos, civis e

militares.

Coisa bastante surpreendente em 1930 foi a rápida

mudança de valores sociais, o que determinou uma

subversão quase completa na hierarquia. Vários

cavalheiros importantes, autores e colaboradores da

revolução, foram depressa relegados para a segunda

classe, enquanto personagens obscuras, inteiramente

desconhecidas, galgavam postos elevados. Entre os



militares, tivemos o domínio dos tenentes. Se aquilo fosse

uma agitação de superfície, provavelmente um dos três

generais que se apossaram do poder teria nele

permanecido. Getúlio Vargas não era general: foi

inculcado pelo sargento, pelo cabo, pelo instrutor da linha

de tiro, pela tropa que em um mês engrossou de modo

assustador com paisanos repentinamente militarizados.

Outra particularidade de 1930: o barulho enorme teve

fanáticos. Houve defecções, é claro, como em toda a parte,

mas não podemos afirmar que todas elas tenham sido

motivadas por cálculos. É mais provável que o contágio as

haja produzido. Naturezas calmas e ordeiras surgiram de

chofre incendiadas, com disposição para derramar sangue

e virar tudo de pernas para o ar.

Junto a isso, dedicações absurdas. Washington Luís, o

presidente obstinado, teve amigos, indivíduos que se

sacrificaram, esperaram longamente a volta dele, nunca se

acomodaram à nova ordem — e nem sempre esses

sebastianistas eram criaturas que tivessem qualquer coisa

a ganhar com o restabelecimento do governo caído. Em

geral não lamentavam a falta do voto, instituição

desmoralizada; repeliam, porém, o que tinha vindo para

substituí-lo, coisa ilegal e com certeza transitória. Um

rancor imenso transparecia nos comentários. Juravam que

pessoas idôneas haviam sido alijadas por tipos incapazes,

atacavam as medidas incongruentes, os decretos confusos

e salpicados de solecismos.



No campo dos revolucionários grassavam ideias muito

diversas, ordinariamente simples, um otimismo baboso e

afirmações categóricas. Manifestavam todos a certeza de

que isto ia se transformar do pé para a mão. Graves

sintomas de tolice coletiva fervilhavam nos espíritos:

ofereciam-se moedas de prata e cordões de ouro para

acabar a dívida externa, e indivíduos interessantes,

mistura de idealista e malandro, recebiam essas dádivas

com entusiasmo. De ordinário não tinham ódio ao

vencido: votavam-lhe desprezo e alguma piedade.

Os que veem em 1930 uma vasta bagunça improvisada

enganam-se. Antes de 1922 surgiam aqui e ali sinais de

agitação. O primeiro 5 de julho foi um aviso a que os

nossos estadistas não ligaram importância. O segundo 5

de julho espalhou no interior a semente revolucionária. E

já aí os batalhões patrióticos deviam ter dado ao governo a

certeza de que, em hora de cólicas, ele não contaria com o

Exército. Por que o Exército não tinha coragem?

Maluqueira. Sem tocar em fatos anteriores, lembremo-nos

de que em Canudos houve bravura: excetuando-se a

brigada Girard, todos lá se comportaram bem e, quando

foi preciso, souberam morrer direito. O governo não

dispunha do Exército porque muita gente começava a

pensar, a discutir, a observar-se. Ideias sub-reptícias

entravam na caserna, os soldados se capacitavam de que

não valia a pena fazer sacrifícios para receber o Rei da

Bélgica e os ossos de d. Pedro II.



Evidentemente não se tratava da liberdade de

pensamento usada no Brasil. Isso nos deu o destampatório

insultuoso que nada produziu. Lendo na folha a horrível

diatribe, o leitor sensato aborrecia o deputado e o

Presidente, uns ladrões, mas aborrecia também o

articulista, um canalha. Inútil pôr o articulista no lugar do

deputado. Tudo podre.

A propaganda feita antes de 1930 não tinha essa feição

derrotista. Sem negar o que existia no Brasil, afirmava a

possibilidade de se conseguirem coisas melhores — e isto

era admirável. Muito cético se deixou seduzir.

Realmente faltava um programa. Como seria possível

fazer uma revolução sem programa? Derrubar para quê?

Conversa fiada, tempo gasto à toa, perdas de vida e

fazenda — e no fim, conquistado o poder, ficarem todos

olhando uns para os outros, indecisos. Os homens de

1930 não tinham um programa. E justificaram-se. Como

teriam podido arranjar isso? Importar? Que é que deviam

importar? Vivíamos num país onde os lugares se

diferençavam muito uns dos outros. O Nordeste era

superpovoado, o Amazonas era quase deserto. Tínhamos

criaturas civilizadíssimas em Copacabana e selvagens de

beiço furado no Mato Grosso. Quem sabia disto lá fora?

Assim, os revolucionários deram uma explicação

razoável ao público: tencionavam firmar-se na realidade

brasileira. E como essa realidade tudo podia comportar,

houve aqui um saco de gatos: inimigos ferozes se

juntaram, ideias contraditórias tentaram harmonizar-se.



Tudo se separou, naturalmente. A realidade brasileira,

badalada em artigo e discurso, virou lugar-comum. É

inegável, porém, que das fórmulas de 1930 foi esta a

melhor.

Sem mencioná-la, várias pessoas se ocupam com os

problemas nacionais, em estudos sérios que exigem

observação e paciência.

13 de janeiro de 1940.



Posfácio

Procura de Caminho
RUI MOURÃO

Alexandre

Os textos reunidos sob o título de Alexandre e outros

heróis foram escritos depois que Graciliano Ramos havia

publicado os seus romances fundamentais e antes de

aparecer a obra autobiográfica. Essa consideração é

relevante para que se tenha ideia do que eles significam

na produção geral do autor. Em linhas muito gerais, pode-

se dizer que a evolução do ficcionista — que não se

repetia nunca, sempre estava à procura de saída por novos

caminhos — se fez dentro de dois parâmetros

fundamentais. A busca de uma expressão cada vez mais

efetiva da realidade nordestina e o aprimoramento da

linguagem, tanto no aspecto linguístico quanto no

estrutural. A partir de certa altura, passaria a utilizar

elementos da vivência histórica pessoal, na ânsia de

conferir maior autenticidade ao testemunho do universo

retratado. Além de trazer para os produtos imaginados a



contundência de lâmina cortante, porque o interesse

então era de dissecar até a violentação as suas

experiências de mundo, essa diretriz marcaria

definitivamente os livros de memórias, cuja tônica

saliente é uma aspereza que atinge os limites da

impiedade, manifestada contra a sua pessoa e contra os

que mais de perto o cercavam.

A estória denominada “Alexandre” principia nas

páginas de abertura, inseridas sob o título de

“Apresentação de Alexandre e Cesária”. À primeira vista,

um prefácio é que estaria sendo posto a nossa disposição,

mas se trata de ilusão. Essa parte do livro acha-se

integrada no todo de maneira indissolúvel, funciona como

os textos de abertura das chamadas narrativas

enquadradas, típicas do século XIX, em que a voz que se

eleva para o leitor naquele pórtico o faz para informar

sobre um achado que traz a conhecimento público,

descoberto em alfarrábios de biblioteca ou na guarda de

terceiro. Em “Alexandre”, não se trata do desenterrar de

um diário, confissão ou correspondência trocada entre

amantes secretos, mentira pela primeira vez posta em

circulação, num estratagema cuja finalidade era evocar o

sonho, esboçar o mistério, inculcando no leitor a

impressão de vaguidão, de indeterminado e de

profundidade própria de um mundo ainda de precários

meios de comunicação e informação e, portanto, de

limites muito desconhecidos. O alter-ego de Graciliano,

que comparece nas duas páginas supostamente anteriores



ao relato principal, anuncia o conteúdo do que a seguir se

vai ler, um conjunto de estórias não originais por ele

coletadas, insiste em dizer, que circulavam oralmente no

mundo nordestino. Sua contribuição ficaria sendo a de

transformar em peça escrita o que pelo ouvido lhe havia

chegado. Para mim, essa confissão de não autoria é tão

falsa como aquelas dos fingidos descobridores de

narrativas dos romances ancestrais, em que para lá do

desejo de sustentar uma pose, o que interessava era

insinuar a estrutura de uma época. A percepção que busca

repassar é a de um Nordeste ainda envolto em atmosfera

pré-capitalista, anterior ao rádio e à televisão, no qual

contingentes da população humilde e analfabeta, na

aceitação complacente do seu próprio destino,

transitavam de fazenda em fazenda, transmitindo de boca

em boca a saga de uma região de mistério e encantamento.

A solução estilística desse prefácio que não é

desenvolve-se paralela à do capítulo inicial de S.

Bernardo, onde Paulo Honório se refere aos preparativos

para se pôr a escrever o livro sobre a sua vida, quando na

verdade a obra já principiara, estava em andamento desde

o começo daquele discurso enganador. Vinha sendo

descrito o personagem, perfeitamente caracterizado na sua

psicologia e devidamente enquadrado em seu espaço

geográfico e social. Sem a complexidade da estratégia

adotada no livro sobre o fazendeiro usurpador, de

ambição sem limites, que termina por destruir a própria

vida, a falsa introdução à interminável conversa de



Alexandre, não trazendo nenhum informe ou explicação

de maior monta para o esclarecimento de aspectos

exteriores que conviesse adiantar sobre a estória a ser

contada, está igualmente apresentando o personagem

principal com as suas características próprias, além de

situá-lo no ambiente que começa a se definir. Como em S.

Bernardo, desde logo os comparsas da narrativa vão sendo

nominados e profissionalmente identificados. Escrito na

primeira pessoa, o monólogo de Paulo Honório nos

envolve e nos faz escorregar pelos desvãos de planos de

percepção que se sucedem. Escrito na terceira pessoa, o

fluir da estória de Alexandre impõe o distanciamento da

objetividade contemplada do lado de fora, com

personagens que se exibem, falam, gesticulam e se

movimentam, não se oferecendo para serem encarnados

por quem deles se aproxima com a intenção de

compreendê-los.

No prefácio, como a figura do personagem principal

vai se impondo? Naquelas duas páginas que ficam

isoladas para estabelecer o tempo e o espaço vagos da

narrativa — “No sertão do Nordeste vivia antigamente um

homem cheio de conversas” — declara: “as histórias

fanhosas” dele são as “que vamos contar aqui”. Aquele

“meio caçador e meio vaqueiro, alto, magro, já velho”,

com um olho torto, falava cuspindo nas pessoas e

“espumando como um sapo-cururu”. Habitava casa

pequena com “meia dúzia de vacas no curral, um

chiqueiro de cabras e roça de milho na vazante do rio”,



possuía uma espingarda e a mulher. Na juventude, “tinha

realizado ações notáveis”. Em domingos e dias santos,

vizinhos e pessoas chegadas vinham se juntar em torno

dele, sempre espichado na rede, fumando.

Esse retrato básico do personagem que de maneira

quase absoluta açambarcará o volume inteiro será

completado através das falas que despeja para os seus

eternos ouvintes. Escondendo-se por detrás de falsa

modéstia, “em muitos casos espichados aqui para o

senhores não mostrei valor” — tudo o que faz é rotulado

como de pouco mérito, o que possui não passa de trastes

velhos sem importância —, ele enruste uma vaidade sem

limite. Trata-se de um grande gabola. O pai, ao falecer,

deixara tanta riqueza “que os oficiais de justiça

arregalaram os olhos”. Terra, gado em número incontável,

muito patacão de ouro. O quinhão dele havia sido a

fazenda, os animais, casa na cidade, “uma tapera” que

mandou reformar. Gastou fortuna mobiliando-a para, nos

dias de grandeza, receber a visita “do prefeito, do juiz, do

vigário, do chefe político, de todas as autoridades do

lugar”. Pela vida afora, sempre teve facilidade de ganhar

dinheiro. De vez em quando transitava do estado de

pobreza para o de abastança, graças a seu talento

incomum para negociar. Reconhece que não lhe faltavam

habilidades: “enxergo no escuro, aguento-me numa sela e

atiro regularmente”. Esses rompantes de afirmação de um

orgulho que não consegue esconder são sempre

entremeados de afirmações de pouco interesse pelas



glórias do mundo. O jogo duplo das declarações

contraditórias mantém-se ininterrupto. O que procura é

manter-se firme, de coluna ereta, em sua dignidade. Não

deseja perder o respeito dos que o cercam.

Mentiroso nato, os excessos verbais representam um

risco que está sempre a correr. Levado pelo entusiasmo da

loquacidade fácil, muitas vezes não se segura. Devido à

grande consideração que desfruta junto aos ouvintes, os

seus deslizes seriam tolerados, não fosse a presença de

Firmino que, por ser cego, procede com certo

estouvamento dentro da realidade. Refugiado na sua

escuridão, o preto está continuamente desejando corrigir

o mundo cá fora: “Vossemecê não se ofenda, eu não gosto

de ofender ninguém. Mas nasci com o coração fora da

goela. Tenho culpa de ter nascido assim? (...) Essa história

da onça era diferente a semana passada. Seu Alexandre já

montou na onça três vezes, e no princípio não falou no

espinheiro.” As discussões se esquentam: “Seu Firmino,

eu moro nesta ribeira há um bando de anos, todo o mundo

me conhece, e nunca ninguém pôs em dúvida a minha

palavra.” Em estratégia para que os presentes interfiram

em seu favor, Alexandre demonstra mais ressentimento

do que na verdade tem. Anuncia que vai se calar.

Recomposta a situação, com as intervenções que

acontecem, retoma a sua fala. Mostra-se superior aos

melindres. Firmino, em casa alheia, recebido por

deferência exatamente de quem tenta contestar, despacha

as suas observações em tom firme, mas com cautela



educada. Respondendo desabusadamente, com

momentâneo desapreço para com o contendor, Alexandre

reafirma a sua condição de pessoa intocável e superior,

que navega em planos mais elevados.

A estória inteira constitui-se quase só de diálogos. As

passagens em que é esboçada uma situação — o grupo de

ouvintes acocorado na sala, seu Libório pinicando a viola

e “gemendo baixinho uns versos de embolada”, o dono da

casa sentado na pedra de amolar, pregando correia nova

na alpercata — são exíguas e parecem corresponder

apenas a uma exigência de ritmo do conjunto. O que

prepondera são os diálogos e, principalmente, o discurso

ininterrupto de Alexandre que, invariavelmente deitado,

não lança mão sequer de gestos para impor a sua oratória.

A sua função é a de falar para atender a necessidade de

ouvir dos que estão em volta. O que busca é impor o

aspecto encantatório do seu discurso. O que os

frequentadores daqueles serões mais desejam é serem

escravizados pela magia das palavras que se encadeiam

em desdobramentos sem fim. Isso fica mais patente

quando o texto nos informa o conteúdo daqueles

desempenhos linguísticos continuamente repetidos. É o

que vem insinuado no reparo de Firmino: “Essa história

da onça era diferente a semana passada. Seu Alexandre já

montou na onça três vezes, e no princípio não falou no

espinheiro.” Firmino interfere nos relatos quando vê

quebrada a coerência do real. Nada tem a objetar com

relação ao caráter repetitivo do que escuta. Diante do



anúncio do que será contado num dia, a reação de todos é

a mesma. Eles se entusiasmam: “Está certo, Seu

Alexandre. Bote o bode para fora”, manifestam ao mesmo

tempo Firmino e mestre Gaudêncio. “Venha o bode, meu

padrinho, exclamou Das Dores batendo palmas.” As

interferências inoportunas do cego provocam imediatas

manobras apaziguadoras. Defendendo o marido, Cesária

chega a tornar-se áspera: “A opinião de seu Firmino

mostra que ele não é traquejado. Quando a gente conta um

caso, conta o principal, não vai esmiuçar tudo.” Nem a

música tem condições de competir com o desempenho

verbal. Quando Alexandre se dispõe a abrir a boca, o

violeiro que vinha atracando uma cantiga cala-se e abafa

com as mãos o rumor das cordas. Instigado pelo dono da

casa a prosseguir, seu Libório desconversa: “Continuo

não. Quem sou eu? Vim escutar.”

De maneira muito diferente Graciliano exploraria em

Vidas Secas o lado encantatório da linguagem. Trancados

na cafua e desejando exteriorizar a grande alegria pela

chegada do inverno que desencadeia a chuva lá fora, a

família de Fabiano, no seu primitivismo, atrapalhada com

as palavras, que não consegue dominar, não tem como

exprimir de maneira lógica aquele sentimento. Só pode

produzir sons caóticos, cruzados e superpostos para,

através desse derramamento emocional, transmitir o

mínimo do que lhes transborda da alma. Em Alexandre,

como vimos, a dificuldade de comunicação não está em

jogo. O diálogo é o elemento por excelência utilizado pelo



personagem, um virtuose da oralidade que atrai as

pessoas exatamente pela habilidade que possui de manter

todos cativos da sua fala. O entendimento dos que o

ouvem é perfeito, a ponto de um dos presentes estar

continuamente demonstrando possuir condições de

avaliar e contestar o que lhe é transmitido. Na obra agora

examinada, não é a necessidade do intercâmbio afetivo ou

de ideias que se acha em jogo. O grupo que tem encontro

quase diário em torno da rede de Alexandre possui

diverso tipo de carência a satisfazer. Habitando aquela

desfavorecida beirada de mundo, no padecimento de uma

vida sem perspectiva e só de dificuldades, aquele povinho

se reúne para, juntos, num momento de arrefecimento de

tensões, terem assegurada a sua quota de entrega pessoal e

evasão.

Ao arrebatar praticamente a totalidade do texto, a

loquacidade de Alexandre afasta a presença do narrador,

que se limita a construir esboços preparadores da entrada

do personagem em cena ou a anotar pequenos detalhes,

quando isso se torna necessário para maior clareza, para

indicar a entonação de algumas falas ou informar sobre a

movimentação dos figurantes. Sob esse aspecto, o livro se

situa em polo oposto ao de S. Bernardo e Angústia,

romances em que o uso do monólogo torna-se porta aberta

para o autor real encarnar na pele do autor implícito e se

despejar numa invasão açambarcadora que tende a

assumir praticamente a totalidade do espaço disponível.

Mas é preciso considerar, essa característica de Alexandre



não se explica apenas pelo emprego da terceira pessoa.

Em Vidas Secas, adotada a mesma solução, a

subjetividade do escritor registra presença tão marcante

quanto a que se observa naqueles livros cuja condução

narrativa ficou a cargo do protagonista principal. Nessa

estória desenrolada na caatinga, a técnica do estilo

indireto vivo permitiu até certo ponto a fusão do criador

com as suas criaturas, embora essas permaneçam de certa

forma interditas, pela sua condição de seres quase mudos,

sempre dependentes da palavra de outrem. Na estória do

contador de casos, Graciliano Ramos não utilizou nenhum

desses recursos, porque o propósito deliberado parece ter

sido o de se manter recuado. O emprego de alguns

vocábulos de força estilística própria ou de sabor regional

é que ainda sobra, dando sinais de sua visão de mundo.

O despojamento linguístico tornado a marca de fábrica

do autor alagoano e a frequente prática de tirar proveito

das palavras brutalizadas para exprimir uma visão

desabusadamente rude, cáustica, muitas vezes paradoxal

da realidade, vão ceder o passo, em Alexandre, a uma

linguagem que se dirige para o coloquial, transigindo com

certo afrouxamento, uma vez que a disposição para a

pesquisa estética sem dúvida entrou em recesso. A

espontaneidade que passou a ser perseguida, sem

tratamento estilístico mais rigoroso, é responsável por

certo afrouxamento geral, transigência com repetições

injustificadas e até com o lugar-comum, embora

ocorrências do último caso — “metia a viola no saco”,



“cruzar os braços”, “...custava os olhos da cara”, “Íamos

ter farinha de dar com o pau”, “Meteu o rabo entre as

pernas” — apareçam contrabalançadas por achados

expressivos: “Esse caso que vossemecê escorreu”,

“Quando acerto num caminho vou até topar”, “...mas pelo

menos eu arrumaria boa figura”, “andei caçando o diacho

do olho (...) quando o infeliz me bateu na cara de

supetão”. Sempre se tentará justificar tal espírito de

tolerância com o propósito de levantar o retrato de um

contador de caso típico do sertão, mas nesse caso tem-se

que admitir, em “Alexandre”, que o escritor passou a

transigir com o pitoresco.

De certa forma, este livro representa uma rendição de

Graciliano Ramos, que resolveu dar trégua à contundência

com que procurava revelar as condições inóspitas da

região em que nasceu. O leitor sai das páginas de

Alexandre com a impressão de que o autor tenha por

momentos interrompido a sua disposição de

combatividade e procurado conviver com a realidade que

tanto desejou transformar. Depois de perseguir o enredo

imaginoso nos seus textos, o ficcionista aceitaria agora até

mesmo a anedota. O drama cedeu o passo ao humor e ao

exótico. A personalidade de Alexandre, bem trabalhada, é

a viga mestra que sustenta o todo da narrativa; entretanto,

ela não se mostra suficientemente forte para justificar

certa margem de elemento tosco, certa falta de

acabamento dos relatos mais fantasiosos que apresenta a

seus ouvintes. Tocado na sensibilidade pela dimensão



mítica e lendária do Nordeste, o romancista foi buscar nas

Aventuras do Barão de Münchhausen, do alemão

Gottfried Ausgust Buerger, o modelo para os racontos de

uma saga que chama a atenção para características

psicológicas invariáveis do ser humano e exprime certos

padrões universais de comportamento. Na tradição

brasileira, Alexandre guarda semelhança com as estórias

de Pedro Malazarte, que animavam os serões da família

patriarcal na calmaria de uma oralidade cedo derrotada

pelos ruídos da era eletrônica, o que significa uma adesão

ao folclore.

A declaração de que o conteúdo das falas do

personagem seria resultado de coleta regional não chega a

convencer. Parece certo é que Graciliano apenas tenha

adotado a forma das manifestações populares como

elemento estruturador da sua composição. Alexandre, ao

lado da companheira que lhe dá completa assistência —

às vezes tomando a iniciativa de dar início a certos relatos

— e o cortejo completo dos vizinhos reunidos na varanda,

estão dentro é de um romance. Como as ações se

concentram no discurso que permanentemente se renova,

a composição evolui monótona, mas no conjunto se

constitui de princípio, meio e fim. Uma estória vai

encaminhando outra, como se vê na leitura de “Primeira

aventura de Alexandre”, seguida de “O olho torto de

Alexandre”, depois de “História de um bode”. Quando

isso não ocorre, surge o caso de “Um papagaio falador”,

que terá continuidade capítulos adiante em “Um



missionário”. Há frequentes referências de uma estória

para outra, feitas tanto por Alexandre quanto por Cesária,

e o leitor, de tempos em tempos, é apresentado a um

advogado, dr. Silva, que atua na cidade, e acaba passando

para dentro da última invenção de Alexandre, ao figurar

em pesadelo. Comprovando o caráter cambiante da arte da

escrita, que é feito de avanços e recuos, afirmações e

negaças, com o propósito de sugerir as camadas de

imprecisão e aparência de contradição da própria

realidade, o romancista, depois de anunciar na epígrafe

do livro que “As histórias de Alexandre não são originais:

pertencem ao folclore do Nordeste...”, no falso prefácio

em que trabalha exatamente com a estratégia da narrativa,

deixará registrado: “Alexandre ficou satisfeito e começou

a referir-se ao olho enviesado com orgulho. O defeito

desapareceu e a história do espinho foi nascendo, como

tinham nascido todas as histórias dele, com a colaboração

de Cesária.”

Meninos

A segunda narrativa que integra o volume Alexandre e

outros heróis, escrita para concorrer a prêmio de literatura

infantil do Ministério da Educação, não foge à abordagem

do tema que persegue Graciliano através do conjunto de

suas obras. O desajuste do ser que habita um mundo onde

a adaptação não passa de quimera é o drama fundamental

que move, de livro para livro, os personagens do autor.



Em Caetés, João Valério entrega-se aos sonhos, na

esperança de superar as limitações da existência

provinciana de pouca valia, e termina por encontrar a

fatalidade, ao reconhecer-se na pele de nada menos do

que um selvagem. S. Bernardo é a aventura do homem

que se acredita investido de poderes extraordinários, em

condições de dobrar o mundo à sua maneira, porém vai

terminar em crise existencial, ao verificar que a vontade

férrea, a tenacidade e a violência são apenas um caminho

a mais para a derrota das nossas ilusões. Luís da Silva,

movendo-se dentro da atmosfera irrespirável de Angústia,

sente-se prisioneiro no círculo das derrotas diárias da

classe média, e o desespero diante da falta de perspectiva

o conduzirá até o crime. A família de retirantes de Vidas

Secas, em meio ao flagelo infindável, não passa de cruel

retrato de inadaptação ao sertão adverso. Em “Alexandre”,

como vimos, foi através da fuga para a evasão, para o

sonho, que o problema se colocou. E não seria outro o

tratamento que aparece em “A terra dos meninos

pelados”. Só que, então, houve completo rompimento

com a realidade objetiva. O ficcionista passou a trabalhar

com arquétipos e ambientação onírica, para surpresa de

quantos imaginavam jamais seria quebrada a fidelidade ao

contexto nordestino, de tantos resultados enriquecedores

de sua criação.

Movimentando elementos de pura fantasia — que não

têm nada a ver com suprarrealismo ou realismo mágico —

a estória mostra que a inadaptação do ser humano,



constrangido no meio em que vive, prevalece mesmo num

plano em que o condicionamento cultural foi abolido. O

desajuste, no caso, seria insolúvel, por resultar de erro

que não depende do indivíduo, por se tratar de

deformação de origem. Raimundo, que nasceu com a

cabeça pelada, o olho direito preto e o esquerdo azul, para

escapar à perseguição dos companheiros que não lhe

perdoam a diferença congênita, refugia-se no mundo da

imaginação, onde vai encontrar Fringo, garoto que, por ser

sardento, difere dos demais e se sente desajustado.

Mirando-se sempre nas poças de água, ele alimenta um

projeto. Diz: “podíamos obrigar toda a gente a ter manchas

no rosto. Não ficava bom?” Quando Raimundo quer saber

para quê, Fringo responde: “Ficava mais certo, ficava tudo

igual.” O problema da inadaptação assim apresentado,

como resultante de um erro da natureza, implica um

desvio de orientação ideológica de Graciliano, que sempre

condenou a deficiência da organização social, mas

acreditava no aperfeiçoamento do homem como solução.

República

Mais um texto escrito para concorrer a prêmio, desta vez

da revista Diretrizes. Abordando a queda do Império e a

evolução da chamada República Velha, é uma espécie de

crônica histórica. Vale pelo tom irreverente, acentuado na

primeira parte, muito semelhante ao do famoso relatório

do prefeito de Palmeira dos Índios, dirigido ao governador



do estado, que iria possibilitar a descoberta, pelo editor

Augusto Frederico Schmidt, do escritor Graciliano Ramos.

O esquema das motivações político-sociais, a princípio

mostrado em suas linhas amplas, esbate-se à medida que

sucedem os períodos governamentais, em meio a

sucessivas tropelias militares e estado de sítio quase

permanente, com as autoridades escolhidas por meio das

falcatruas do voto de cabresto sendo substituídas ou

depostas, sempre com desonra para o país. As

personalidades surgem em cena quase sem pano de fundo

e atuam como pedras de xadrez de um jogo de certa forma

arbitrário.

Tudo isso fica grandemente exposto quando é

abordada a guerra de Canudos, entendida como mera

resultante do fanatismo de um louco que conseguiu

reunir, em torno de si, “a pior canalha da roça”. A

perspectiva do autor para compreender os fatos anormais

acontecidos no sertão da Bahia parece ser a mesma do

governo da época, que acreditando estar diante de um

fenômeno de pura rebeldia se limitou a enviar, para a área

do conflito, expedições militares sucessivas, cada vez

mais armadas. É como se a epopeia de Antônio

Conselheiro não tivesse passado para dentro da cultura

brasileira na condição de episódio que, sacudindo a

consciência do país, a escancarou para uma compreensão

nova de nós mesmos. Como se Euclides da Cunha não

tivesse escrito Os Sertões.



Publicado Vidas Secas, Graciliano Ramos havia

encerrado um ciclo. A pesquisa que viera desenvolvendo

havia atingido limite difícil de ser superado. Nesse último

romance, a linguagem produzira verdadeira simbiose da

camada linguística com a realidade a ser expressa e a

estrutura narrativa evoluíra no sentido do despojamento,

produzindo a desmontagem de todos os artifícios. O

resultado se consumou numa obra revolucionária que se

situou no plano da mais absoluta contemporaneidade,

refletindo o que há de descontínuo e inconcluso na

percepção do homem atual. Vidas Secas criaria, para o

escritor, uma situação de impasse. Avançar além daquele

ponto, lhe parecia empreitada quase impossível. Talvez

valesse tentar uma mudança de rota. Recomeçar do zero,

pondo de lado o que fizera até ali. Optando por um campo

de experimentações que lhe permitiria talvez maior

descontração, decidiu realizar experiências de literatura

para jovens.

Como nessa fase nem mesmo a narrativa mais longa e

mais ambiciosa, “Alexandre”, deve ter-lhe inspirado

confiança, a solução que finalmente entreviu seria a do

retorno à linha de pesquisa anterior. Continuar

trabalhando a linguagem de escritor, perseguindo se

possível crescente exigência, para o entendimento do

mundo. Foi quando se entregou à memorialística.

Caminhar nesse sentido significava, além do mais, uma

retomada da obra anterior, na medida em que iria

aprofundar resíduos de experiência pessoal que haviam



impregnado, por exemplo, Angústia. Daí para a frente,

Graciliano se concentraria no trabalho de produzir

Infância e Memórias do cárcere, este publicado

postumamente.



Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastião Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buíque, no
sertão de Pernambuco, e muda com a família. Com a seca, a criação não
prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercícios de leitura.

1899 A família se muda para Viçosa, Alagoas.

1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Dilúculo, jornal do internato
onde estudava.

1905 Muda-se para Maceió e passa a estudar no colégio Quinze de Março.

1906 Redige o periódico Echo Viçosense, que teve apenas dois números.

Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudônimo Feliciano
de Olivença.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”,
como Almeida Cunha. Nesse jornal, publicou diversos textos com vários
pseudônimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Índios.

1914 Sai de Palmeira dos Índios no dia 16 de agosto, embarca no navio
Itassucê para o Rio de Janeiro, no dia 27, com o amigo Joaquim Pinto da Mota



Lima Filho. Entra para o Correio da Manhã, como revisor. Trabalha também
nos jornais A Tarde e O Século, além de colaborar com os jornais Paraíba do
Sul e O Jornal de Alagoas (cujos textos compõem a obra póstuma Linhas
tortas).

1915 Retorna às pressas para Palmeira dos Índios. Os irmãos Otacílio, Leonor
e Clodoaldo, e o sobrinho Heleno, morrem vítimas da epidemia da peste
bubônica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos:
Márcio, Júnio, Múcio e Maria Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.

1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicações no parto.

1921 Passa a colaborar com o semanário O Índio, sob os pseudônimos J.
Calisto e Anastácio Anacleto.

1925 Inicia Caetés, concluído em 1928, mas revisto várias vezes, até 1930.

1927 É eleito prefeito de Palmeira dos Índios.

1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloísa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro
filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatório de prestação de contas do
município. O relatório, pela sua qualidade literária, chega às mãos de
Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem outros
escritos que possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.

Em maio, muda-se com a família para Maceió, onde é nomeado diretor da
Imprensa Oficial de Alagoas.

1931 Demite-se do cargo de diretor.



1932 Escreve os primeiros capítulos de S. Bernardo.

1933 Publicação de Caetés.

Início de Angústia.

É nomeado diretor da Instrução Pública de Alagoas, cargo equivalente a
Secretário Estadual de Educação.

1934 Publicação de S. Bernardo.

1936 Em março, é preso em Maceió e levado para o Rio de Janeiro.

Publicação de Angústia.

1937 É libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prêmio de Literatura
Infantil do Ministério da Educação.

1938 Publicação de Vidas secas.

1939 É nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundário do Rio de Janeiro.

1940 Traduz Memórias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicação de Brandão entre o mar e o amor, romance em colaboração
com Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Aníbal Machado,
sendo a sua parte intitulada “Mário”.

1944 Publicação de Histórias de Alexandre.

1945 Publicação de Infância.

Publicação de Dois dedos.

Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.

1946 Publicação de Histórias incompletas.

1947 Publicação de Insônia.



1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.

1951 Torna-se presidente da Associação Brasileira de Escritores.

1952 Viaja pela União Soviética, Tchecoslováquia, França e Portugal.

1953 Morre no dia 20 de março, no Rio de Janeiro.

Publicação póstuma de Memórias do cárcere.

1954 Publicação de Viagem.

1962 Publicação de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.

Vidas secas recebe o Prêmio da Fundação William Faulkner como o livro
representativo da literatura brasileira contemporânea.

1980 Heloísa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de São Paulo, reunindo manuscritos,
documentos pessoais, correspondência, fotografias, traduções e alguns livros.

Publicação de Cartas.

1992 Publicação de Cartas de amor a Heloísa.
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