Alexandre e
outros herodis




dLivros

{ Baixe Livros de forma Rapida e Gratuita }

Converted by convertEPub


https://dlivros.com/
https://dlivros.org/
https://convertepub.com/

GRACIEIA

NO.

RAMGS)

Alexandre e
outros herois

572 edicao

b

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO * SAO PAULO

2013



CIP-Brasil. Catalogagao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

Ramos, Graciliano, 1892-1953
R143v Alexandre e outros heroéis [recurso eletrénico] / Graciliano
572 ed. Ramos. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Record, 2013.

recurso digital

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 9788501404374 (recurso eletronico)

1. Ficgao brasileira. 2. Livros eletronicos. I. Titulo.

13-01843 CDD - 869.93
CDU - 821.134.3(81)-3

Copyright © by herdeiros de Graciliano Ramos
http://www.graciliano.com.br

Reservados todos os direitos de traducao e adaptacao
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.

posfacio Rui Mourao

capa eg.design / Evelyn Grumach

ilustracao Tomas Santa Rosa

foto do autor Arquivo de familia

finalizacao da capa eg.design / Fernanda Garcia

projeto grafico de miolo eg.design / Evelyn Grumach e Fernanda Garcia

Direitos exclusivos desta edicao
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina 171 — Rio de Janeiro, RJ —20921-380 — Tel.: 2585-2000

Produzido no Brasil

i 153
L,

&F -
ISBN 9788501404374 § ﬁ %

%
Seja um leitor preferencial Record. EDITORA AFILIADA

Cadastre-se e receba informacodes sobre nossos lancamentos e


http://www.graciliano.com.br/

nossas promocoes.

Atendimento e venda direta ao leitor
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002



Nota do editor

Esta nova edigdo de Alexandre e outros herois teve
como base a 1° edicdo de Histérias de Alexandre
(exemplar gentilmente cedido por José Aderaldo Castello
ao Instituto de Estudos Brasileiros) e os manuscritos de A
terra dos meninos pelados e Pequena histéria da
Republica que se encontram no Fundo Graciliano Ramos,
Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sdo Paulo.

Este projeto de reedigdo da obra de Graciliano Ramos é
supervisionado por Wander Melo Miranda, professor
titular de Teoria da Literatura da Universidade Federal de

Minas Gerais.



As historias de Alexandre ndo sdo originais:
pertencem ao folclore do Nordeste, e é possivel

que algumas tenham sido escritas.
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Apresentacao de Alexandre e Cesaria

No sertdo do Nordeste vivia antigamente um homem
cheio de conversas, meio cagador e meio vaqueiro, alto,
magro, jd velho, chamado Alexandre. Tinha um olho torto
e falava cuspindo a gente, espumando como um sapo-
cururu, mas isto ndo impedia que os moradores da
redondeza, até pessoas de consideragdo, fossem ouvir as
histérias fanhosas que ele contava. Tinha uma casa
pequena, meia diizia de vacas no curral, um chiqueiro de
cabras e roca de milho na vazante do rio. Além disso
possuia uma espingarda e a mulher. A espingarda
lazarina, a melhor espingarda do mundo, ndo mentia
fogo e alcangava longe, alcangava tanto quanto a vista do
dono; a mulher, Cesdria, fazia renda e adivinhava os
pensamentos do marido. Em domingos e dias santos a
casa se enchia de visitas — e Alexandre, sentado no
banco do alpendre, fumando um cigarro de palha muito
grande, discorria sobre acontecimentos da mocidade, as
vezes se enganchava e apelava para a memdria de
Cesdria. Cesdria tinha sempre uma resposta na ponta da
lingua. Sabia de cor todas as aventuras do marido, a do
bode que se transformava em cavalo, a da guariba mde de

familia, da cachorra morta por um caititu acuado,



pobrezinha, a melhor cachorra de caga que jd houve. E
aquele negécio de oncga-pintada que numa noite ficara
mansa como bicho de casa? Era medonho. Alexandre
tinha realizado agdes notdveis e falava bonito, mas
guardava muitas coisas no espirito e sucedia misturd-Ias.
Cesdria escutava e aprovava balangcando a cabega,
curvada sobre a almofada trocando os bilros, pregando
alfinetes no papeldo da renda. E quando o homem se
calava ou algum ouvinte fazia perguntas inconvenientes,
levantava os olhos mitdos por cima dos 6culos e
completava a narragdo. Esse casal admirdvel ndo brigava,
ndo discutia. Alexandre estava sempre de acordo com
Cesdria, Cesdria estava sempre de acordo com Alexandre.
O que um dizia o outro achava certo. E assim, tudo se
combinando, descobriam casos interessantes que se
enfeitavam e pareciam tdo verdadeiros como a
espingarda lazarina, o curral, o chiqueiro das cabras e a
casa onde eles moravam. Alexandre, como jd vimos, tinha
um olho torto. Enquanto ele falava, cuspindo a gente, o
olho certo espiava as pessoas, mas o olho torto ficava
longe, parado, procurando outras pessoas para escutar as
histérias que ele contava. A principio esse olho torto lhe
causava muito desgosto e ndo gostava que falassem nele.
Mas com o tempo se acostumou e descobriu que
enxergava melhor por ele que pelo outro, que era direito.
Consultou a mulher:

— Nao é, Cesaria?



Cesdria achou que era assim mesmo. Alexandre via até
demais por aquele olho: Ndo se lembrava do veado que
estava no monte? Pois é. Um homem de olhos comuns
ndo teria percebido o veado com aquela distdncia.
Alexandre ficou satisfeito e comecgou a referir-se ao olho
enviesado com orgulho. O defeito desapareceu, e a
historia do espinho foi nascendo, como tinham nascido
todas as historias dele, com a colaboracdo de Cesdria.
Sdo essas histérias que vamos contar aqui, aproveitando

a linguagem de Alexandre e os apartes de Cesdria.

10 de julho de 1938.



Primeira aventura de Alexandre

aquela noite de lua cheia estavam acocorados os

vizinhos na sala pequena de Alexandre: seu Libério,
cantador de emboladas, o cego preto Firmino e mestre
Gaudéncio curandeiro, que rezava contra mordeduras de
cobras. Das Dores, benzedeira de quebranto e afilhada do
casal, agachava-se na esteira cochichando com Ceséria.

— Vou contar aos senhores... principiou Alexandre
amarrando o cigarro de palha.

Os amigos abriram os ouvidos e Das Dores
interrompeu o cochicho:

— Conte, meu padrinho.

Alexandre acendeu o cigarro ao candeeiro de folha,
escanchou-se na rede e perguntou:

— Os senhores ja sabem por que é que eu tenho um
olho torto?

Mestre Gaudéncio respondeu que ndo sabia e
acomodou-se num cepo que servia de cadeira.

— Pois eu digo, continuou Alexandre. Mas talvez nem

possa escorrer tudo hoje, porque essa histéria nasce de



outra, e é preciso encaixar as coisas direito. Querem
ouvir? Se ndo querem, sejam francos: ndo gosto de
cacetear ninguém.

Seu Libério cantador e o cego preto Firmino juraram
que estavam atentos. E Alexandre abriu a torneira:

— Meu pai, homem de boa familia, possuia fortuna
grossa, como ndo ignoram. A nossa fazenda ia de ribeira a
ribeira, o gado ndo tinha conta e dinheiro 14 em casa era
cama de gato. Nao era, Ceséaria?

— FEra, Alexandre, concordou Cesaria. Quando os
escravos se forraram, foi um desmantelo, mas ainda
sobraram alguns batds com moedas de ouro. Sumiu-se
tudo.

Suspirou e apontou desgostosa a mala de couro cru
onde seu Libério se sentava:

— Hoje é isto. Vocé se lembra do nosso casamento,
Alexandre?

— Sem duvida, gritou o marido. Uma festa que durou
sete dias. Agora ndo se faz festa como aquela. Mas o
casamento foi depois. E bom néo atrapalhar.

— Estd certo, resmungou mestre Gaudéncio
curandeiro. E bom néo atrapalhar.

— Entéo escutem, prosseguiu Alexandre. Um domingo
eu estava no copiar, esgaravatando as unhas com a faca de
ponta, quando meu pai chegou e disse:

— “Xandu, vocé nos seus passeios ndo achou roteiro
da égua pampa?” E eu respondi: — “Nao achei, nhor ndo.”

— “Pois dé umas voltas por ai, tornou meu pai. Veja se



encontra a égua.” — “Nhor sim.” Peguei um cabresto e sai
de casa antes do almogo, andei, virei, mexi, procurando
rastos nos caminhos e nas veredas. A égua pampa era um
animal que ndo tinha aguentado ferro no quarto nem sela
no lombo. Devia estar braba, metida nas brenhas, com
medo de gente. Dificil topar na catinga um bicho assim.
Entretido, esqueci o almogo e a tardinha descansei no
bebedouro, vendo o gado enterrar os pés na lama.
Apareceram bois, cavalos e miunga, mas da égua pampa
nem sinal. Anoiteceu, um pedago de lua branqueou os
xiquexiques e o0s mandacarus, e eu me estirei na
ribanceira do rio, de papo para o ar, olhando o céu, fui-me
amadornando devagarinho, peguei no sono, com o
pensamento em Cesdria. Nao sei quanto tempo dormi,
sonhando com Cesdria. Acordei numa escuriddo
medonha. Nem pedago de lua nem estrelas, s6 se via o
carreiro de Sant’lago. E tudo calado, tdo calado que se
ouvia perfeitamente uma formiga mexer nos garranchos e
uma folha cair. Bacuraus doidos faziam as vezes um
barulho grande, e os olhos deles brilhavam como brasas.
Vinha de novo a escuriddo, os talos secos buliam, as
folhinhas das catingueiras voavam. Tive desejo de voltar
para casa, mas o corpo morrinhento ndo me ajudou.
Continuei deitado, de barriga para cima, espiando o
carreiro de Sant’lago e prestando atencédo ao trabalho das
formigas. De repente conheci que bebiam agua ali perto.
Virei-me, estirei o pescocgo e avistei 14 embaixo dois vultos

malhados, um grande e um pequeno, junto da cerca do



bebedouro. A principio ndo pude vé-los direito, mas
firmando a vista consegui distingui-los por causa das
malhas brancas. — “Vao ver que é a égua pampa, foi o que
eu disse. Ndo é sendo ela. Deu cria no mato e sé vem ao
bebedouro de noite.” Muito ruim o animal aparecer
aquela hora. Se fosse de dia e eu tivesse uma corda, podia
lacd-lo num instante. Mas desprevenido, no escuro,
levantei-me azuretado, com o cabresto na mao,
procurando meio de sair daquela dificuldade. A égua ia
escapar, na certa. Foi af que a ideia me chegou.

— Que foi que o senhor fez? perguntou Das Dores
curiosa.

Alexandre chupou o cigarro, o olho torto arregalado,
fixo na parede. Voltou para Das Dores o olho bom e
explicou-se:

— Fiz tengdo de saltar no lombo do bicho e largar-me
com ele na catinga. Era o jeito. Se ndo saltasse, adeus égua
pampa. E que histéria ia contar a meu pai? Hem? Que
histéria ia contar a meu pai, Das Dores?

A benzedeira de quebranto ndo deu palpite, e
Alexandre mentalmente pulou nas costas do animal:

— Foi o que eu fiz. Ainda bem nao me tinha resolvido,
ja estava escanchado. Um desespero, seu Libério, carreira
como aquela sé6 se vendo. Nunca houve outra igual. O
vento zumbia nas minhas orelhas, zumbia como corda de
viola. E eu entdo.. Eu entdo pensava, na tropelia
desembestada: — “A cria, mitda, naturalmente ficou atrés

e se perde, que ndo pode acompanhar a mae, mas esta



amanhd estd ferrada e arreada.” Passei o cabresto no
focinho da bicha e, os calcanhares presos nos vazios,
deitei-me, grudei-me com ela, mas antes levei muita
pancada de galho e muito arranhdo de espinho rasga-
beigo. Fui cair numa touceira cheia de espetos, um deles
esfolou-me a cara, e nem senti a ferida: num aperto tdo
grande ndo ia ocupar-me com semelhante ninharia. Botei-
me para fora dali, a custo, bem maltratado. Nao sabia a
natureza do estrago, mas pareceu-me que devia estar com
a roupa em tiras e o rosto lanhado. Foi o que me pareceu.
Escapulindo-se do espinheiro, a diaba ganhou de novo a
catinga, saltando bancos de macambira e derrubando
paus, como se tivesse azougue nas veias. Fazia um
barulhdo com as ventas, eu estava espantado, porque
nunca tinha ouvido égua soprar daquele jeito. Afinal
subjuguei-a, quebrei-lhe as forcas e, com puxavantes de
cabresto, murros na cabega e pancadas nos queixos, levei-
a para a estrada. Af ela compreendeu que néo valia a pena
teimar e entregou os pontos. Acreditam vossemecés que
era um vivente de bom coracédo? Pois era. Com tdo pouco
ensino, deu para esquipar. E eu, notando que a infeliz
estava disposta a aprender, puxei por ela, que acabou na
pisada baixa e num galopezinho macio em cima da mao.
Saibam os amigos que nunca me desoriento. Depois de
termos comido um bando de léguas naquele pretume de
meter o dedo no olho, andando para aqui e para acol4,
num rolo do inferno, percebi que estdvamos perto do
bebedouro. Sim senhores. Zoada tdo grande, um



despotismo de quem quer derrubar o mundo — e agora a
pobre se arrastava quase no lugar da saida, num chouto
cansado. Tomei o caminho de casa. O céu se
desenferrujou, o sol estava com vontade de aparecer. Um
galo cantou, houve nos ramos um rebulico de penas.
Quando entrei no patio da fazenda, meu pai e os negros
iam comegando o oficio de Nossa Senhora. Apeei-me, fui
ao curral, amarrei o animal no mouréo, cheguei-me a casa,
sentei-me no copiar. A reza acabou 14 dentro, e ouvi a fala
de meu pai: — “Vocés ndo viram por ai o Xandu?” —
“Estou aqui, nhor sim, respondi c4 de fora.” — “Homem,
vocé me d4 cabelos brancos, disse meu pai abrindo a
porta. Desde ontem sumido!” — “Vossemecé ndo me
mandou procurar a égua pampa?”’ — “Mandei, tornou o
velho. Mas ndo mandei que vocé dormisse no mato,
criatura dos meus pecados. E achou roteiro dela? —
“Roteiro ndo achei, mas vim montado num bicho. Talvez
seja a égua pampa, porque tem malhas. Ndo sei, nhor néo,
s6 se vendo. O que sei é que é bom de verdade: com umas
voltas que deu ficou pisando baixo, meio a galope. E
parece que deu cria: estava com outro pequeno.” Ai a
barra apareceu, o dia clareou. Meu pai, minha mée, os
escravos e meu irmdo mais novo, que depois vestiu farda
e chegou a tenente de policia, foram ver a égua pampa.
Foram, mas ndo entraram no curral: ficaram na porteira,
olhando uns para os outros, lesos, de boca aberta. E eu

também me admirei, pois néo.



Alexandre levantou-se, deu uns passos e esfregou as
maos, parou em frente de mestre Gaudéncio, falando alto,
gesticulando:

— Tive medo, vi que tinha feito uma doidice.
Vossemecés adivinham o que estava amarrado no
mourdo? Uma onga-pintada, enorme, da altura de um
cavalo. Foi por causa das pintas brancas que eu, no

escuro, tomei aquela desgragada pela égua pampa.



O olho torto de Alexandre

sse caso que vossemecé escorreu é uma beleza, seu

Alexandre, opinou seu Libério. E eu fiquei pensando em
fazer dele uma cantiga para cantar na viola.

— Boa ideia, concordou o cego preto Firmino. Era o
que seu Libério devia fazer, que tem cadéncia e sabe o
negécio. Mas ai, se me ddo licenga... Ndo é por querer
falar mal, ndo senhor.

— Diga, seu Firmino, convidou Alexandre.

— Pois é, tornou o cego. Vossemecé nao se ofenda, eu
ndo gosto de ofender ninguém. Mas nasci com o coragéo
perto da goela. Tenho culpa de ter nascido assim? Quando
acerto num caminho, vou até topar.

— Destampe logo, seu Firmino, resmungou Alexandre
enjoado. Para que essas nove-horas?

— Entdo, como o dono da casa manda, 14 vai tempo.
Essa histéria da onga era diferente a semana passada. Seu
Alexandre ja montou na onga trés vezes, e no principio

ndo falou no espinheiro.



Alexandre indignou-se, engasgou-se, e quando tomou
félego, desejou torcer o pescogo do negro:

— Seu Firmino, eu moro nesta ribeira hd um bando de
anos, todo o mundo me conhece, e nunca ninguém pos
em divida a minha palavra.

— Nao se aperreie ndo, seu Alexandre. E que h4 umas
novidades na conversa. A moita de espinho apareceu
agora.

— Mas, seu Firmino, replicou Alexandre, é exatamente
o espinheiro que tem importancia. Como é que eu me iria
esquecer do espinheiro?” A onca nao vale nada, seu
Firmino, a onga é coisa a toa. Ongas de bom génio hé
muitas. O senhor nunca viu? Ah! Desculpe, nem me
lembrava de que o senhor ndo enxerga. Pois nos circos hé
ongas bem ensinadas, foi o que me garantiu meu mano
mais novo, homem sabido, tdo sabido que chegou a
tenente de policia. Acho até que as ongas todas seriam
mansas como carneiros, se a gente tomasse o trabalho de
botar os arreios nelas. Vossemecé pensa de outra forma?
Entdo sabe mais que meu irmédo tenente, pessoa que
viajou nas cidades grandes.

Ceséaria manifestou-se:

— A opinido de seu Firmino mostra que ele nédo é
traquejado. Quando a gente conta um caso, conta o
principal, ndo vai esmiucar tudo.

— Certamente, concordou Alexandre. Mas o
espinheiro eu ndo esqueci. Como é que havia de esquecer

o espinheiro, uma coisa que influiu tanto na minha vida?



Ai Alexandre, magoado com a objegdo do negro,
declarou aos amigos que ia calar-se. Detestava exageros, s6
dizia o que se tinha passado, mas como na sala havia
quem duvidasse dele, metia a viola no saco. Mestre
Gaudéncio curandeiro e seu Libdrio cantador procuraram
com bons modos resolver a questdo, juraram que a palavra
de seu Alexandre era uma escritura, e o cego preto
Firmino desculpou-se rosnando.

— Conte, meu padrinho, rogou Das Dores.

Alexandre resistiu meia hora, cheio de melindres, e
voltou as boas.

— Estd bem, estd bem. Como os amigos insistem...

Cesdria levantou-se, foi buscar uma garrafa de
cachimbo e uma xicara. Beberam todos, Alexandre se
desanuviou e falou assim:

— Acabou-se. Vou dizer aos amigos como arranjei este
defeito no olho. E ai seu Firmino hd de ver que eu néo
podia esquecer o espinheiro, estd ouvindo? Prestem
atencdo, para ndo me virem com perguntas e razdes como
as de seu Firmino. Ora muito bem. Naquele dia, quando o
pessoal 14 de casa cobrou a fala, depois do susto que a
onga tinha causado a gente, meu pai reparou em mim e
botou as méaos na cabeca: — “Valha-me, Nossa Senhora.
Que foi que lhe aconteceu, Xandu?” Fiquei meio besta,
sem entender o que ele queria dizer, mas logo percebi que
todos se espantavam. Devia ser por causa da minha roupa,
que estava uma l4stima, completamente esmolambada.

Imaginem. Voar pela capueira no escuro, trepado naquele



demodnio. Mas a admiracdo de meu pai ndo era por causa
da roupa, ndo. — “Que é que vocé tem na cara, Xandu?”
perguntou ele agoniado. Meu irmédo tenente (que naquele
tempo ainda nédo era tenente) me trouxe um espelho. Uma
desgraca, meus amigos, nem queiram saber. Antes de me
espiar no vidro, tive uma surpresa: notei que s6 distinguia
metade das pessoas e das coisas. Era extraordindrio.
Minha mée estava diante de mim, e, por mais que me
esforgasse, eu ndo conseguia ver todo o corpo dela. Meu
irmdo me aparecia com um brago e uma perna, e o
espelho que me entregou estava partido pelo meio, era um
pedago de espelho. “Que trapalhada serd esta?” disse
comigo. E nada de atinar com a explicacdo. Quando me vi
no caco de vidro é que percebi o negécio. Estava com o
focinho em miséria: arranhado, lanhado, cortado, e o pior
é que o olho esquerdo tinha levado sumigo. A principio
ndo abarquei o tamanho do desastre, porque sé avistava
uma banda do rosto. Mas virando o espelho, via o outro
lado, enquanto o primeiro se sumia. Tinha perdido o olho
esquerdo, e era por isso que enxergava as coisas
incompletas. Baixei a cabega, triste, assuntando na
infelicidade e procurando um jeito de me curar. Nao havia
curandeiro nem rezador que me endireitasse, pois
mezinha e reza servem pouco a uma criatura sem olho,
nio é verdade, seu Gaudéncio? Minha familia comecou a
fazer perguntas, mas eu estava zonzo, sem vontade de
conversar, e sai dali, fui-me encostar num canto da cerca

do curral. Com a ligeireza da carreira, nem tinha sentido



as esfoladuras e o golpe medonho. Como é que eu podia
saber o lugar da desgraca? Calculei que devia ser o
espinheiro e logo me veio a ideia de examinar a coisa de
perto. Saltei no lombo de um cavalo e larguei-me para o
bebedouro, dai ganhei o mato, acompanhando o rasto da
onga. Caminhei, caminhei, e enquanto caminhava ia-me
chegando uma esperanca. Era possivel que néo estivesse
tudo perdido. Se encontrasse o meu olho, talvez ele
pegasse de novo e tapasse aquele buraco vermelho que eu
tinha no rosto. A vista ndo ia voltar, certamente, mas pelo
menos eu arrumaria boa figura. A tardinha cheguei ao
espinheiro, que logo reconheci, porque, como os senhores
ja sabem, a onca tinha caido dentro dele e havia ali um
estrago feio: galhos rebentados, o chdo coberto de folhas,
cabelos e sangue nas cascas do pau. Enfim um sarapatel
brabo. Apeei-me e andei uma hora cagando o diacho do
olho. Trabalho perdido. E ja estava desanimado, quando o
infeliz me bateu na cara de supetdo, murcho, seco,
espetado na ponta de um garrancho todo coberto de
moscas. Peguei nele com muito cuidado, limpei-o na
manga da camisa para tirar a poeira, depois encaixei-o no
buraco vazio e ensanguentado. E foi um espanto, meus
amigos, ainda hoje me arrepio. Querem saber o que
aconteceu? Vi a cabega por dentro, vi os miolos, e nos
miolos muito brancos as figuras de pessoas em que eu
pensava naquele momento. Sim senhores, vi meu pai,
minha m&de, meu irmdo tenente, os mnegros, tudo

miudinho, do tamanho de carocos de milho. E verdade.



Baixando a vista, percebi o coracédo, as tripas, o bofe, nem
sei que mais. Assombrei-me. Estaria malucando?
Enquanto enxergava o interior do corpo, via também o
que estava fora, as catingueiras, os mandacarus, o céu e a
moita de espinhos, mas tudo isso aparecia cortado, como
ja expliquei: havia apenas uma parte das plantas, do céu,
do coragdo, das tripas, das figuras que se mexiam na
minha cabeca. Refletindo, consegui adivinhar a razdo
daquele milagre: o olho tinha sido colocado pelo avesso.
Compreendem? Colocado pelo avesso. Por isso apanhava
os pensamentos, o bofe e o resto. Tenho rolado por este
mundo, meus amigos, assisti a muita embrulhada, mas
essa foi a maior de todas, ndo foi, Cesdria?

— Foi, Alexandre, respondeu Ceséaria levantando-se e
acendendo o cachimbo de barro no candeeiro. Essa foi
diferente das outras.

— Pois é, continuou Alexandre. S6 havia metade das
nuvens, metade dos urubus que voavam nelas, metade
dos pés de pau. E do outro lado metade do coracdo, que
fazia tuque, tuque, tuque, metade das tripas e do bofe,
metade de meu pai, de minha mée, de meu irméo tenente,
dos negros e da onga, que funcionavam na minha cabeca.
Meti o dedo no buraco do rosto, virei o olho e tudo se
tornou direito, sim senhores. Aqueles trogos do interior se
sumiram, mas o mundo verdadeiro ficou mais perfeito
que antigamente. Quando me vi no espelho, depois, é que
notei que o olho estava torto. Valia a pena conserta-lo?

Néao valia, foi o que eu disse comigo. Para que bulir no



que estd quieto? E acreditem vossemecés que este olho
atravessado é melhor que o outro.

Alexandre bocejou, estirou os bragos e esperou a
aprovacdo dos ouvintes. Cesdria balangou a cabecga, Das
Dores bateu palmas e seu Libério felicitou o dono da casa:

— Muito bem, seu Alexandre, o senhor é um bicho.
Vou botar essas coisas em cantoria. O olho esquerdo
melhor que o direito, néo é, seu Alexandre?

— Isso mesmo, seu Libério. Vejo bem por ele, gracas a
Deus. Vejo até demais. Um dia destes apareceu um veado
ali no monte...

O cego preto Firmino interrompeu-o:

— E a onga? Que fim levou a onga que ficou presa no
mourdo, seu Alexandre?

Alexandre enxugou a testa suada na varanda da rede e
explicou-se:

— E verdade, seu Firmino, falta a onca. la-me
esquecendo dela. Ocupado com um caso mais importante,
larguei a pobre. A onga misturou-se com o gado, no
curral, mas comegou a entristecer e nunca mais fez acéo.
S6 se dava bem comendo carne fresca. Tentei acostuma-la
a outra comida, sabugo de milho, caroco de algodao.
Coitada. Estranhou a mudanca e perdeu o apetite. Por fim
ninguém tinha medo dela. E a bicha andava pelo patio,
banzeira, com o rabo entre as pernas, o focinho no chéo.
Viveu pouco. Finou-se devagarinho, no chiqueiro das
cabras, junto do bode velho, que fez boa camaradagem

com a infeliz. Tive pena, seu Firmino, e mandei curtir o



couro dela, que meu irméo tenente levou quando entrou
na policia. Perguntem a Ceséria.

— Nado é preciso, respondeu seu Libério cantador. Essa
histéria estd muito bem amarrada. E a palavra de seu

Alexandre é um evangelho.



Historia de um bode

mutro caso que tenho pensado em contar a

vossemecés é o do bode, anunciou Alexandre um
domingo, sentado no banco do copiar. Podemos encaixa-
lo aqui para matar tempo. Que diz, seu Firmino?

O cego preto Firmino e mestre Gaudéncio curandeiro,
os dois ouvintes daquela tarde, sem falar em Das Dores e
Ceséria, entusiasmaram-se:

— Esta certo, seu Alexandre. Bote o bode para fora.

— Venha o bode, meu padrinho, exclamou Das Dores
batendo palmas.

Alexandre tomou félego e principiou:

— Isso se deu pouco tempo depois da morte da onga.
Os senhores se lembram, a onga que morreu de tristeza
por falta de comida. Um ano depois, mais ou menos.
Havia 14 na fazenda uma cabra que tinha sempre de uma
barrigada trés cabritos fornidos. Trés cabritos, pois néo,
trés bichos que faziam gosto. Uma vez, porém, nasceu
apenas um cabrito, mas tdo grande como os trés reunidos,

tdo grande que o pessoal da casa se admirou. Eu disse



comigo: — “Isto vai dar coisa.” Era realmente um cabrito
fora de marca. Tanto que recomendei ao tratador das
cabras: — “Deixe que este bicho mame todo o leite da

’

mée. Quero ver até que ponto ele cresce.” Mamou e
cresceu, ficou um despotismo de cabrito. Eu tinha uma
ideia que parece maluca, mas os senhores vdo ver que ndo
era. Um animal daquele podia perder-se como bode
comum, seu Gaudéncio? Ndo podia. Foi o que pensei.
Quando ele endureceu, botei-lhe o0s arreios e
experimentei-o. Saltou muito, depois amunhecou, e vi
que ele ainda ndo aguentava carrego. Passados alguns
meses, tornei a experimentar: deu uns pinotes, correu
feito um doido e aquietou-se. Achei que estava taludo e
comecei a ensind-lo. Sim senhores, deu um bom cavalo de
fabrica, o melhor que vi até hoje. Mandei fazer uns arreios
bonitos, enfeitados com argolas e fivelas de prata — e
metido nos couros, de perneiras, gibdo e peitoral bem
preparados, ndo deixava boi brabo na capueira. Rés em
que eu passasse os gadanhos estava no chdo. A minha
fama correu mundo. Ndo era por mim ndo, era por causa
do bode. Talvez os senhores tenham ouvido falar nele.
Ndo ouviram? Muito superior aos cavalos. Os cavalos
correm, e 0 bode saltava por cima dos alastrados e das
macambiras. Por isso andava depressa. A dificuldade era
a gente segurar-se no lombo dele. Eu me segurava,
conhecia todas as manhas e cacoetes do bicho. Quando
me aprumava na sela, nem Deus me tirava de 14. Ora

numa vaquejada que houve na fazenda vieram todos os



vaqueiros daquelas bandas. Meu pai matou meia dizia de
vacas e abriu pipas de vinho branco para quem quisesse
beber. Nunca se tinha dado festa igual. Ceséria estava 14,
de roupa nova, brincos nas orelhas e xale vermelho com
ramagens. Hem, Cesdria?

— E verdade, Alexandre, respondeu Cesdria. Essa festa
ficou guardada aqui dentro. Vocé apareceu de gibdo,
perneiras, peitoral e chapéu de couro, tudo brilhando,
enfeitado de ouro.

— Exatamente, gritou Alexandre, tudo enfeitado de
ouro. Trouxeram o bode arreado, montei-me e pensei: —
“Vai ser uma desgraceira. Quem chegue perto de mim
pode haver, mas quem passe adiante é que ndo.” Esse
bode, meus amigos, era do tamanho de um cavalo grande.
Sim senhores. Do tamanho de um cavalo grande, muito
barbudo e com wum par de chifres perigosos,
inconvenientes no principio. A gente se metia na catinga,
e ele enganchava as pontas nos cipds, gastava tempo sem
fim para se desembaragar. Mas como era um vivente
caprichoso e ndo tinha nascido para correr, logo viu que,
pulando por cima dos pés de pau, ndo se atrapalhava. E
fazia um barulhdo, soltava berros medonhos. Ora muito
bem. No dia da vaquejada, quando me escanchei e peguei
na rédea, o bicho largou-se pelo pétio, como quem néo
quer e querendo, num passinho middo que ndo dava
esperanca. Os vaqueiros cagoavam de mim: — “Que
figura, meu Deus! Era melhor que estivesse montado num

cabo de vassoura.” E eu calado, com pena deles todos, e o



bode no passinho curto, mangando dos cavalos. De
repente avistei uma novilha que ndo conhecia mourao e
gritei para os outros: — “Aquela é minha.” A resposta foi
uma gargalhada, mas s6 ouvi o comego dela, porque um
minuto depois estava longe, percebem? E isto mesmo. O
bode, que ia brincando, fazendo pouco dos cavalos,
empinou-se e tomou vergonha. Foi um desespero. A
novilha escapuliu-se, ligeira como o vento, e ndés na
rabada dela, pega aqui, pega acold, iamos voando. Sim
senhores, voando, que aquilo ndo era carreira. O mato me
agoitava a cara e um assobio me entrava pelos ouvidos.
Néo se enxergava nada. S6 uma nuvem de poeira, e dentro
da poeira os quartos da novilha. Nunca vi boi correr
daquele jeito, parecia feitico. Eu me aproximava da bicha,
ela torcia caminho e se afastava. Pelejamos assim muitas
horas. Pega aqui, pega acold, suponho que andamos umas
sete 1éguas. Afinal chegamos a ribanceira de um rio seco,
a novilha parou, eu consegui passar as unhas no sedenho
dela e foi a conta. Arreou, despencou-se 14 de cima e caiu
numas pedras que havia no meio do rio. Desci a
ribanceira, apeei e notei que a infeliz tinha desmantelado
a pa direita na queda. Fiz o que pude para levanta-la e ndo
houve remédio. Vejam vossemecés que eu estava num
embarago muito grande. Como havia de provar aos outros
vaqueiros que a novilha tinha sido pegada? Hem? Como
havia de provar? Ai é que estava o negdcio.

Nesse ponto o cego preto Firmino fez uma pergunta:



— O bode tinha descido com o senhor ou tinha ficado
na ribanceira?

— Nao me interrompa, seu Firmino, resmungou
Alexandre. Assim a gente ndo pode contar. Entdo eu ja
ndo expliquei? Desci e apeei, foi o que eu disse. Foi ou
nio foi?

— Exatamente, concordou mestre Gaudéncio.

— Pois é, continuou Alexandre. Se eu desci primeiro e
apeei depois, naturalmente desci montado. Isto é claro.
Desci montado, percebe? Com um salto. O natural do
bode, como ninguém ignora, é saltar. E agora os senhores
me fagam o favor de escutar, para ndo me virem com
perguntas tolas. Sabem que eu estava atrapalhado para dar
aos outros vaqueiros a noticia da pega. Se contasse a
histéria com todos os ff e rr, eles haviam de acreditar, mas
eu queria chegar a fazenda com a rés. E, por desgraga, a
pobre estava ali caida, ruim de saide, com uma pé
quebrada. Depois de muito pensar, resolvi, ndo podendo
leva-la, mostrar ao pessoal ao menos uns pedagos dela.
Acham que pensei direito? Nao havia outro jeito, meus
amigos. Puxei a faca de ponta, sangrei a novilha, esfolei-a,
tirei um quarto dela e amarrei-o na garupa do bode. Botei
o couro na maganeta da sela, pisei no estribo e tomei o
caminho de casa. Isto é, pisei no estribo, montei, o bode
pulou para cima da ribanceira e tomou o caminho de casa.
Para seu Firmino é preciso que a gente diga tudo, palavra
por palavra. Se eu ndo escorresse tantas miudezas, talvez

seu Firmino pensasse que eu tinha viajado com um pé no



estribo e outro no chdo. Pois é verdade. Larguei-me para
casa, devagar, fumando, matutando. Passei por baixo de
um pau a cavaleiro da estrada. Nado liguei importancia a
isso: galhos tortos hd muitos, e eu ia embebido, fora do
mundo, sim senhores. De repente uma coisa me chamou a
atencdo: o bode comegou a puxar uma perna traseira.
Caminhava algumas bracgas e arrastava a perna, como se
estivesse carregando um peso grande. — “Que diabo terad
este bode?”, perguntei a mim mesmo. Um bicho que
nunca tinha feito figura triste, acostumado a varar
capueira, cansando a toa! Ali havia coisa. Olhei para tras.
Sabem que foi que vi? Calculem. Imaginem que foi que eu
vi, Das Dores.

Das Dores espiou a telha e ficou um minuto pensando.
Baixou os olhos e confessou:

— Ndo sei ndo, meu padrinho. Como é que eu posso
adivinhar o que o senhor viu? Uma alma do outro mundo?

— Nao, Das Dores, respondeu Alexandre. Vi uma onga.
Uma onca lombo-preto, sim senhora, trepada na garupa
do bode e ja com o bote armado para me agarrar. — “Estou
comido”, pensei. Mas ndo perdi a calma. Sou assim,
nunca perdi a calma. Certamente aquela diaba estava em
cima do galho torto e na minha passagem tinha voado na
carne fresca. Virei o rabo do olho para o traseiro do
animal. S6 havia ali o cangarago da novilha, osso
esbrugado. Se eu ndo tivesse muito sangue-frio, era um
homem perdido. Mas encomendei-me a Deus e disse

baixinho: — “Morto eu ja estou, morto e quase jantado por



esta miserdvel. Agora cruzar os bragos e entregar-me a
sorte € que ndo vai. Nem cruzo nem me entrego. Quem
estd morto ndo se arrisca. Ndo vale a pena ter medo, e o
que vier na rede é peixe.” Puxei o facdo devagarinho,
virei-me de supetdo e — zds! — no pescocgo da onga. Ela
caiu no chdo, meio azuretada, eu dei um salto e cortei-lhe
a cabega que foi amarrada na macaneta da sela, junto ao
couro da novilha. Montei-me de novo e uma hora depois
estava no patio da fazenda, conversando com o0s
vaqueiros. Cesdria pode confirmar o que eu digo.

— Perfeitamente, Alexandre, exclamou Ceséaria. Conte
o resto.

— O resto é aquilo que vocé viu. Meu irméao tenente,
isto é, meu irmao mais novo, pessoa de coragem que mais
tarde chegou a tenente de policia, ficou amarelo como flor
de algoddo. Eu expliquei a coisa com todos os pontos e
virgulas, mandaram buscar o resto da novilha e o corpo da
onga. Foi uma admiracdo, meus amigos, e a festa da
vaquejada rolou muitos dias. Meu irmédo tenente...

— E o0 bode? murmurou o cego. Que fez o senhor do
bode?

— Ora essa! rosnou Alexandre. O bode se finou, como
todos os viventes. Se fosse vivo, tinha trinta anos, e nunca
houve bode que vivesse tanto. Morreu, sim senhor. E fez

muita falta, foi o melhor cavalo de fabrica daquela ribeira.



Um papagaio falador

@uem principiou a histéria do papagaio foi Ceséria, mas
os homens se aproximaram da esteira onde ela cochichava
com Das Dores e depois de alguns minutos Alexandre
concluiu a narracdo. Cesaria falou assim:

— O nosso casamento foi pouco depois da vaquejada.
Vocé se lembra, Das Dores? O caso da novilha se espalhou
de repente e o nome de Alexandre correu de boca em
boca. Ele ndo disse isto porque nédo gosta de pabulagem,
mas acredite que ficou o homem mais importante do
sertdo. Os fazendeiros tiravam o chapéu quando passavam
por ele e cumprimentavam com respeito: — “Como vai a
obrigagdo, major Alexandre?” E isto, Das Dores.
Alexandre num instante virou major. Meu pai era pessoa
de muito cabedal, e todo mundo por aquelas bandas
queria casar comigo. Eu ndo fazia conta de ninguém, mas
quando Alexandre se apresentou, bem vestido e bem
falante, quebrou-me as forgas. Vinha preparado, com um
rebenque de cabo de ouro, esporas de ouro...

— Montado no bode? perguntou Das Dores.



— Na&o, respondeu Cesaria. O bode era para as
vaquejadas. Vinha num cavalo baixeiro, arreado com
arreios de ouro, espelhando. S6 queria que vocé visse, Das
Dores. Meu pai ficou muito satisfeito com o pedido e eu
concordei logo: — “Se vossemecé acha que deve ser, estd
certo.” Marcou-se o dia e preparou-se o enxoval, que foi
uma beleza, Das Dores. S6 queria que vocé visse. Um
enxoval em que trabalharam todas as costureiras do lugar.
A festa do nosso casamento durou uma semana. Muita
danga, muita bebida, muita comedoria. Ndo ficou peru
nem porco para semente. Veio o vigdrio, veio o promotor,
veio o comandante do destacamento, veio o prefeito. Meu
pai estava-se estragando, mas era senhor de muitas posses
e dizia: — “Festa é festa. Mais vale um gosto que quatro
vinténs.” Quando os derradeiros convidados se retiraram,
fomos morar na nossa casa nova, uma casa bonita como as
da cidade. E o pai de Alexandre deu a ele um bau cheio
de moedas de ouro. Ai era preciso a gente tratar da vida.
Eu vendia e comprava, dirigia as coisas direito. Sempre
tive cadéncia para as arrumagdes. Mas as viagens e as
transagdes de muito dinheiro quem fazia era Alexandre.
Na primeira viagem dele encomendei um papagaio.
Queria um papagaio falador, custasse o que custasse.
Agora vocé conta o resto, Alexandre.

— Nao senhora, respondeu o marido. Vocé ndo
comecou a histéria? Entdo acabe.

— Naéo senhor, replicou Cesdria. Comecei porque podia

comecar, mas acabar ndo acabo. Contei a minha parte, que



dei a encomenda, mas quem comprou o papagaio foi vocé.

Depois de muitas razdes, Alexandre se resolveu a
tomar a palavra.

— Em vista disso, eu conto. Isto é, conto o fim da
histéria, que o principio os senhores ja sabem. E nesse
principio ndo acrescento nada, porque tudo quanto
Cesdria disse é a pura verdade. Amarro o negécio no
ponto em que ela ficou. Realmente esse caso ndo tem
importancia, e até nem sei como Cesdria foi mexer nele.
Papagaio é bicho besta, ninguém presta atengdo a lorotas
de papagaio. Esse era melhor que os outros, sem duvida.
Eu nem me lembrava dele, mas como a patroa foi
desenterra-lo, va 14. Escutem. Estdvamos na viagem, néo é
isto? Viagem do sertdo a mata, para vender gado. Como
era a primeira que eu fazia, a separacdo foi custosa.
Cesdria chorou, deu-me conselhos, afinal se aquietou com
a esperanca de possuir um louro falador. Prometer eu ndo
prometia, que néo ia oferecer a minha mulher um bicho
ordindrio, mas se aparecesse coisa boa, Cesdria estava
servida. Separei o gado, escolhi os tangerinos, despedi-me
da mulher depois de muitos poréns e tomei o caminho do
sul, sempre aumentando a boiada com o que havia de
melhor por aquelas redondezas. Aves de pena vi em
quantidade, araras, arardes, e canindés, mas viventes de
pouca fala. Procurei, pedi informa¢ées — ndo achei nada
que servisse. Larguei a encomenda e decidi levar uma
lembranga diferente para Ceséaria, volta de ouro ou corte

de pano fino. Ora um dia de calor bati numa porta, com



vontade de pedir dgua: — “O de casa!” Uma voz de
homem perguntou 14 de dentro: — “O de fora! Quem é?” E
eu respondi: — “E de paz. O senhor faz favor de arranjar
uma sede de 4gua para um viajante.” — “N&o posso,
tornou a voz. Ndo posso porque estou amarrado.”
Espantei-me: — “Como? Quem amarrou o senhor? Diga,
que eu desamarro.” — “Néao se incomode ndo, mogo, foi a
resposta. Aqui em casa o costume € este. Vivo
acorrentado.” — Nessa altura uma velha apareceu com
um caneco de dgua e falou: — “Cala a boca. Deixa de
tomar confianga com quem tu ndo conheces.” Bebi e ia
agradecer quando percebi que ela se dirigia a um papagaio
que batia as asas, na gaiola pendurada a parede. Ndo é que
eu tinha sido embromado, comendo o bicho por gente? —
“Sinha dona, perguntei, vossemecé me vende esse louro?”
— “Nédo vendo nédo, moco, é de estimacdo.” Eu cantei a
velha: — “Que seja de estimagdo ndo duvido. Mas pense
direito, sinha dona. Quem tem vida morre. Se botarem
mau-olhado nele, vossemecé fica sem mel nem cabaco. Eu
pago bem. Faga prego no papagaio, dona.” A velha
endureceu, depois chegou as boas e acabou pedindo pelo
bicho um despropésito. Discutimos e findamos o ajuste,
comprei o papagaio por quinhentos e cinquenta e quatro
mil e setecentos réis. Vejam que dinheirdo. Quinhentos e
cinquenta e quatro mil e setecentos. Bem. Recebi a gaiola
e fiquei atrapalhado. Como havia de levad-la numa viagem
que ia durar meses? Depois de refletir, desocupei uma

bolsa de roupa, fiz uns buracos nela e meti ali o papagaio,



que protestou, muito contrariado. Arrumei a bolsa no
meio de uma carga e tocamos para a frente. Onde andei e
quanto ganhei ndo preciso contar, basta dizer que a boiada
se vendeu e fiz bom negécio. Conheci homens de
consideracdo e vi sobrados. Quando voltei, trazia um
surrdo cheio de ouro e cargas de mantimentos. Dei uma
festa quase tdo grande como a do casério. O povo da rua
se admirou, meu pai e meu sogro arregalaram os olhos. Eu
de correntdo no peito, eu lorde, mandando abrir caixas de
bebidas. Quem quisesse beber bebia até cair. Dinheiro néao
faltava. Enfim tudo se acomodou, o pessoal saiu e nds
fomos endireitar a casa, varrer, lavar, limpar, arranjar as
coisas. Cesdria passou um dia arrumando a bagagem,
abrindo malas e guardando trogos nos armérios. No meio
do trabalho me chamou: — “Estd aqui uma bolsa furada,
Alexandre. Que é isto?” E eu me lembrei: — “Ai, Cesaria!
E o papagaio. Tranquei o papagaio na bolsa. Coitado.
Esqueci-me dele e o pobre viajou sem comer.” Corri mais
que depressa e fui abrir a bolsa. Encontrei o infeliz nas
ultimas, enrolado num canto, feio como um pinto
molhado. Cesdria trouxe um pires de leite, mas era tarde,
ndo havia jeito ndo. O papagaio olhou para mim, balangou
a cabeca, levantou-se tremendo, encorujado, e disse
baixinho: — “Sim senhor, seu major, isto ndo é coisa que

se faga.” Amunhecou e morreu.



O estribo de prata

ste caso se deu, comegou Alexandre, um dia em que

fui visitar meu sogro, na fazenda dele, trés léguas
distantes da nossa. J4 contei aos senhores que os arreios
do meu cavalo eram de prata.

— De ouro, gritou Cesaéria.

— Estou falando nos de prata, Cesaria, respondeu
Alexandre. Havia os de ouro, é certo, mas estes sé serviam
nas festas. Ordinariamente eu montava numa sela com
embutidos de prata. As esporas, as argolas da cabecada e
as fivelas dos loros eram também de prata. E os estribos,
areados, faiscavam como espelhos. Pois sim senhores, eu
tinha ido visitar meu sogro, o que fazia uma ou duas vezes
por més. Almocei com ele e passamos o dia conversando
em politica e negécios. Foi ai que ficou resolvida a minha
primeira viagem ao sul, onde me tornei conhecido e
ganhei dinheiro. Acho que me referi a uma delas. Adquiri
um papagaio...

— Por quinhentos e tantos mil-réis, disse mestre

Gaudéncio. J4 sabemos. Um papagaio que morreu de



fome.

— Isso mesmo, seu Gaudéncio, prosseguiu o narrador,
o senhor tem boa memoadria. Muito bem. Passei o dia com
meu sogro, a tarde montamos a cavalo, percorremos a
vazante, as plantacdes e os currais. Justei e comprei cem
bois de era, despedi-me do velho e tomei o caminho de
casa. la principiando a escurecer, mas ndo escureceu.
Enquanto o sol se punha, a lua cheia aparecia, uma lua
enorme e vermelha, de cara ruim, dessas que anunciam
infelicidade. Um cachorro na beira do caminho uivou
desesperado, o focinho para cima, farejando miséria. —

b

“Cala a boca, diabo.” Bati nele com o bico da bota,
esporeei o cavalo e tudo ficou em siléncio. Depois de um
galope curto, ouvi de novo os uivos do animal, uns uivos
compridos e agoureiros. Nao sou homem que trema a toa,
mas aquilo me arrepiou e deu-me um batecum forte no
coragdo. Havia no campo uma tristeza de morte. A lua
crescia muito limpa, tinha lambido todas as nuvens,
estava com intengdo de ocupar metade do céu. E céa
embaixo era um sossego que a gemedeira do cachorro
tornava medonho. Benzi-me, rezei baixinho uma oracéo
de sustdncia e disse comigo: — “Estd-se preparando uma
desgraga neste mundo, minha Nossa Senhora.” Afastei-me
dali, os gritos de agouro sumiram-se, avizinhei-me da casa
pensando em desastres e olhando aquela claridade que
tingia os xiquexiques e os mandacarus. De repente,
quando mal me precatava, senti uma pancada no pé

direito. Puxei a rédea, parei, ouvi um barulho de guizo,



virei-me para saber de que se tratava e avistei uma
cascavel assanhada, enorme, com dois metros de
comprimento.

— Dois metros, seu Alexandre? inquiriu o cego preto
Firmino. Talvez seja muito.

— Espere, seu Firmino, bradou Alexandre zangado.
Quem viu a cobra foi o senhor ou fui eu?

— Foi o senhor, confessou o negro.

— Entdo escute. O senhor, que ndo vé, quer enxergar
mais que os que tém vista. Assim é dificil a gente se
entender, seu Firmino. Ouga calado, pelo amor de Deus.
Se achar falha na histéria, fale depois e me xingue de
potoqueiro.

— Perdoe, rosnou o preto. E que eu gosto de saber as
coisas por mitdo.

— Saber4, seu Firmino, berrou Alexandre. Quem disse
que o senhor nédo saberd? Saberd. Mas ndo me interrompa,
com os diabos. Ora muito bem. A cascavel mexia-se com
raiva chocalhando e preparando-se para armar novo bote.
Tinha dado o primeiro, de que falei, uma pancada aqui no
pé direito. — “Os dentes ndo me alcangaram porque estou
bem calgado”, foi o que eu presumi. Saltei no chdo e
levantei o chicote, pois ali perto ndo havia pau nem
pedra. A miserdvel enrolava-se, os olhos redondos
pregados em mim e a lingua fora da boca. Zas!
Desmanchei-lhe a rodilha com uma chicotada. Tentou
endireitar-se, estraguei-lhe os planos com o chicote e fui

batendo, batendo, até que, desanimada, ela meteu o rabo



entre as pernas e botou-se devagarinho para um monte de
garranchos de coivara.

— Como é isso, seu Alexandre? perguntou o cego. A
cascavel meteu o rabo entre as pernas? Cascaval ndo tem
pernas.

— Estd claro que ndo tem, respondeu Alexandre.
Quando a gente diz que uma criatura mete o rabo entre as
pernas, quer dizer que ela se encolhe, capionga, percebe?
Foi o que se deu. Ndo é preciso um bicho ter pernas para
meter o rabo entre as pernas. Seu Firmino é pessoa de
entendimento curto e ndo compreende isto. A cascavel,
que ndo tinha pernas, meteu o rabo entre as pernas e
esgueirou-se para os garranchos e folhas secas que havia
junto da estrada. Corri atrds dela e obriguei-a a voltar.
Amiudei os golpes, a desgracada bambeou e nem pediu
fogo para o cachimbo. Machuquei-lhe a cabega com o
salto da bota. Estrebuchou, fez o que pode para arrumar-se
em novelo, depois se aquietou e ficou estirada na poeira.
Baixei-me e medi o corpo mole: nove palmos e meio
espichados. Isto é com o senhor, seu Firmino. Nove
palmos e meio, entendeu?” Mais de dois metros, penso eu.
Que diz?

— Deve ser isso mesmo, resmungou o negro. Ndo sei
ndo. Estou escutando. Sempre me dou mal quando faco
perguntas. O senhor é quem sabe.

— Perfeitamente, concluiu Alexandre. A cobra tinha
mais de dois metros. Tirei a vagem da cauda e contei nela

dezessete anéis, o que significa dezessete anos, como



ninguém ignora. Vejam vossemecés: dezessete anos. Era
uma cobra muito velha e muito pratica. Se eu ndo
estivesse com os pés bem protegidos, ndo teria escapado,
os senhores ndo ouviriam este caso. O Cesdria, veja se
arranja dois dedos de cachimbo 14 dentro. Eu preciso
molhar a palavra. E os nossos amigos estdo com o ouvido
seco. Va buscar o cachimbo, Ceséria. E procure o chocalho
da cascavel, que vocé guardou.

Cesaria levantou-se da esteira e desapareceu.
Alexandre enxugou na manga da camisa o rosto suado.
Mestre Gaudéncio curandeiro, seu Libdério cantador e Das
Dores comentaram baixinho o tamanho e a idade da
cobra. Passados alguns minutos, Ceséria voltou com uma
garrafa e uma xicara.

— Preparei o cachimbo. Aguardente ndo falta, e as
abelhas trabalham de graca. Mas o chocalho sumiu-se.
Estava no jirau, misturado com balaios e combucos:
provavelmente anda escondido num buraco de ratos.

— Faz pena, rosnou Alexandre. Eu queria encosta-lo
nas unhas de seu Firmino. E o diabo. Acabou-se. Bote o
cachimbo na xicara, Cesdria.

A garrafa se esvaziou, os amigos elogiaram a bebida.
Alexandre temperou a goela e reatou a histéria:

— Montei-me novamente. E ai findou o desespero que
o choro brabo do cachorro me tinha dado. A luz vermelha
diminuiu e a noite se tornou uma noite de lua cheia igual
as outras noites de lua cheia. — “Toda aquela armacéao de

infelicidade foi para mim”, assuntei cd por dentro. Mas



agora ndo havia perigo, porque a oragdo que eu tinha
rezado era poderosa e o couro da bota era duro. Entrei em
casa sem nuvens.

— Com o chocalho da cobra no bolso, murmurou o
cego.

— Naturalmente, com o chocalho da cobra no bolso.
Cesédria se espantou: dezessete anos para uma cascavel é
muito ano. Fui dormir, e no dia seguinte ninguém se
lembrava disso. Entreguei-me de corpo e alma aos
arranjos necessdrios a viagem para o sul. Gastei o tempo
todo separando o gado, contratando arrieiros e arrumando
cargas. Um més depois, exatamente um més depois, tudo
pronto, as reses do curral, os tangerinos amolando o ferro
da aguilhada, mandei selar o cavalo e resolvi despedir-me
de meu pai, meu sogro e alguns amigos da vizinhanca.
Vesti a roupa de casimira, calcei as botas, amarrei no
pescogo colarinho e gravata, tomei café e dirigi-me ao
copiar, onde encontrei o cavalo sem arreios. Gritei para o
interior da casa, aborrecido com aquela demora, e um
moleque apareceu atrapalhado, cinzento de medo, e falou
assim: — “Nao posso trazer a sela ndo, seu major.
Rebentou o torno da parede e estd caida, pesada que ndo
me ajudo com ela. Faz meia hora que procuro carrega-la.”
Pensei que o diabo do sujeito estivesse com embromacdes
e fui ver a coisa de perto. Achei realmente o torno
quebrado e a sela no chao. Tentei suspendé-la, resistiu. O
loro esquerdo levantou-se, mas o direito parecia plantado

na terra. Acocorei-me para examinar aquele negécio e



tomei um susto dos demonios: o estribo estava grande que
era um despotismo, sim senhores. Mal pude mové-lo.
Desatei-o, chamei dois homens e conseguimos arrastd-lo
até o copiar. Foi um assombro, toda a gente arregalou os
olhos, sem adivinhar o motivo do crescimento. Vieram
pessoas de longe, a casa se encheu, fervilharam perguntas
— “como foi, onde foi, por que vira, por que mexe” — e
ninguém entendia nada. Eu cogava a cabeca e puxava
pelos miolos. Fiquei trés dias matutando. Afinal, depois
de muito pensar, compreendi tudo e dei a Ceséaria as
explicagbes que agora vou dar aos senhores. Acho que hédo
de concordar comigo. Naquela noite de lua cheia supus
que a cascavel me tivesse mordido o couro da bota.
Convenci-me, porém, de que os dentes da bicha tinham
ferido o estribo e deixado 14 o veneno que existia no corpo
dela. Um més depois, com a forca da lua, o estribo
inchava, como incham todas as mordeduras de cobras. Era
por isso que ele estava tdo crescido e tdo pesado. Mandei
chamar um mestre na rua e, com martelo e escopro,
retiramos do estribo cinco arrobas de prata, antes que o
metal desinchasse. Isto se repetiu durante alguns anos:
todos os meses o estribo inchava, inchava, e, conforme a
forga da lua, eu tirava dele trés, quatro, cinco arrobas de
prata.

Seu Libdrio cantador, mestre Gaudéncio curandeiro, o
cego preto Firmino e Das Dores levantaram-se admirados.

— O senhor deve ter ganho uma fortuna, seu

Alexandre, exclamou o cantador.



— Um pouco, seu Libdrio, sempre arranjei algum
dinheiro, gracas a Deus.

— E o estribo, seu Alexandre? O senhor ainda tem esse
estribo? perguntou o cego.

— Naéo senhor, seu Firmino, respondeu o dono da casa.
Com o tempo ele deixou de inchar e tornou-se um estribo
comum. Julgo que o veneno perdeu a valia. Natural, ndo é

verdade?



O marquesao de jaqueira

spiando a lua que branqueava o pdtio, seu Libdrio

pinicava a prima da viola, gemendo baixinho uns versos
de embolada. Alexandre, com ar de entendido, aprovava a
cantoria. Mestre Gaudéncio curandeiro gingava, como se
quisesse dangar. Os bilros da almofada de Ceséria
tocavam castanholas na esteira. Um cajado bateu no
copiar:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

O cego preto Firmino entrou e, tateando, ladeando a
parede, foi acocorar-se. Os bilros emudeceram e a voz de
Cesadria ergueu-se lenta:

— Conte a histéria do marquesdo, Alexandre.

— E o que eu estava com vontade de pedir, meu
padrinho, o marquesédo, gritou Das Dores.

— Bobagem, resmungou Alexandre enrugando a cara.
Seu Libdrio estd desovando uma cantiga bonita, e seu
Libério é o cantador mais famoso desta ribeira. Quando
seu Libdrio abre o bico, até os passarinhos do mato se

escondem.



O violeiro, modesto, interrompeu o canto e abafou com
as maos o rumor das cordas.

— Nao senhor. Isso é bondade. Estava aqui dizendo
umas besteiras, para matar tempo. Agora se seu Alexandre
tem um marquesdo na cabega, eu me calo. Quando seu
Alexandre move um dedo, quem se atreve a piar? Hem?
Puxe o marquesdo, seu Alexandre.

— N4o senhor, ndo puxo, resistiu o dono da casa. Faco
14 semelhante desfeita a uma criatura do seu tope?
Continue, seu Libdrio.

— Continuo ndo. Quem sou eu? Vim escutar. Fale seu
Alexandre, que é homem de merecimento.

Passaram quinze minutos nesse jogo, cada um
tentando encolher-se e elevar o outro. Enfim Alexandre se
deu por vencido:

— Vossemecés mandam. Eu estava quieto, mas seu
Liboério decide, e ndo tenho remédio sendo obedecer. A
culpada foi Ceséaria, que atirou em cima da gente um
marquesdo da jaqueira, um traste velho sem importancia.
Néao valia a pena tocar nele. Para qué? Cesdria tem cada
lembranga! Eu comego, meus amigos. Ndo sou de
gabolices. Reconheco que possuo algumas habilidades:
enxergo no escuro, aguento-me numa sela e atiro
regularmente. Mas em muitos casos espichados aqui para
os senhores ndo mostrei valor. Comprei um papagaio que
tinha asticias de cristdo e vi uma guariba diferente das
outras. Qualquer um podia comprar o papagaio e ver a
guariba, ndo é verdade? Na histéria de hoje também nao



pratiquei agdo: recebi foi um susto dos demonios. Bem,
vou principiar do principio. Quando meu pai entregou a
alma a Deus, deixou tantos possuidos que os oficiais de
justiga arregalaram o olho: terra, muito patacdo de ouro,
um despotismo de gado. Meu irmdo mais novo queria
correr mundo e no inventdrio recebeu o quinhao dele em
dinheiro; eu aceitei a fazenda, os animais e uma casa na
rua, uma tapera que mandei reformar, caiar, pintar e
enfeitar. Encomendei para ela méveis caros de lorde:
mesas com embutidos, cadeiras fofas, camas de molas,
armdrios, trocinhos mitidos sem nome e sem préstimo,
cortinas, penduricalhos, um marquesdo de jaqueira,
enorme, coberto de couro lavrado, uma pega que me saiu
por seiscentos e vinte mil-réis. Pronta a casa, vivemos
nela uns dias, na grandeza, recebendo visitas do prefeito,
do juiz, do vigario, do chefe politico, de todas as
autoridades do lugar. Voltamos para a fazenda, mas af
Cesdria apanhou um resfriado, cuspiu sangue, esteve uns
meses bamba, entre a vida e a morte. Quando pisou no
chdo, s6 tinha osso, coitada. Magra como um cassaco,
amarela como gema de ovo. Deixei a nossa terra e andei
tempo sem fim para cima e para baixo, procurando um
doutor que botasse a mulher nos trilhos. Depois de muito
xarope e muita garrafada, ela endureceu o espinhago,
tomou carne e endireitou a figura. Mas eu tinha gasto uma
fortuna, tinha esbagagcado a heranga quase toda em

médico e botica para remendar o interior da patroa.



Dinheiro nenhum, os bois desaparecendo, a miuncga
acabando na morrinha.

— Exatamente, Alexandre, murmurou Cesdria triste, o
cachimbo apagado, o olho distante, o cotovelo pregado na
almofada. Aquela macacoa estragou o nosso cabedal. E
verdade que me aprumei, mas ficamos na tira e vocé
precisou comegcar a vida de novo.

Alexandre amarrou a conversa na palavra da
companheira:

— Isso, comegar a vida de novo, deitar os bofes pela
boca varando caminho, num desespero, do sertdo para a
mata e da mata para o sertdo, comprando e vendendo.
Felizmente eu dispunha de consideracdo, gracas a Deus
ndo me faltava crédito. Consegui levantar-me: os currais
encheram-se, a cabroeira valente espalhou-se nos
arredores, contando lambanga, e rolos de notas gratidas
forraram os fundos das arcas. Mas tive um trabalhdo
infeliz, espremendo os miolos e consumindo o corpo. Um
dia Cesdria chegou junto de mim e saiu-se com esta
proposta: — “Xandu, vamos passar na rua a festa da
Senhora Sant’Ana?” Nao respondi que sim nem que néo, e
Cesaéria, renitente, pegou a amolar-me: — “Vamos, Xandu.
Vocé, numa labuta dos diabos, se esquece do mundo. Faz
um bando de anos que ndo saimos deste buraco, nem para
ouvir missa. Vivemos em pecado, isto aqui fede a heresia,
Xandu. E aquela casa fechada estd se desgragcando com
certeza no cupim e na goteira. Vamos passar na rua a festa

da Senhora Sant’Ana.” Foram as suas palavras, Ceséria.



— Foram as minhas palavras, Alexandre. Vocé tem
memoria.

— Tenho, prosseguiu o narrador. Fizemos os
preparativos e no dia da Santa 14 nos largamos para a
cidade, eu no cavalo esquipador arreado com arreios de
prata, Cesdria vistosa na saia de montaria, composta no
silhdo, de banda, que naquele tempo havia decéncia e
mulher ndo se escanchava em sela, como hoje. Entrando
na rua, dei de cara com o Silva, homem de leitura, sabido
como um tabelido. Nunca vi ninguém que soubesse tanto.
Esse mocgo tinha andado nos estudos, defendia presos no
juri, conhecia todos os livros do mundo e escrevia por
baixo da dgua. — “Como tem passado, major Alexandre?”
—“Na graca de Deus, dr. Silva. Como vai a obrigagdo?”
Conversa puxa conversa, estive ali um pedago de tempo
admirando a cadéncia do Silva. Quando nos despedimos,
ele me perguntou: — “O senhor ndo estd sentindo um
cheiro esquisito, major Alexandre?” Abri as ventas,
funguei e balancei a cabega espantado: — “Né&o estou
sentindo nada ndo, dr. Silva. Cheiro de qué?” Silva
respondeu com um nome dificil, dos que vém nos livros;
eu fiquei jejuando, pedi que ele trocasse aquilo em mitdo,
fui atendido e sal na mesma, um tanto ou quanto
encabulado, dizendo cd por dentro que o rapaz tinha
inventado uma pilhéria sem graca para me empulhar.
Botei o cavalo na pisada baixa. Em frente da igreja, mal
acabado o padre-nosso que rezo quando passo diante de

imagens sagradas, desejei torcer a rédea, voltar, saber do



Silva se ele tinha tido a intengdo de mangar de mim. Néao
admito brincadeiras: comigo tudo é sério, ali no duro.
Nesse ponto entrou-me nos gorgomilos um cheirinho
adocicado, com jeito de mel de abelha. Ora sim senhores.
Estivera a pique de fazer uma asneira, despropositar com
o Silva, pessoa direita e entendida. Que faro o dele! Um
faro de bicho. Tinha percebido longe, muito longe, o que
eu s6 ali comecava a sentir. Bem. Segui o meu caminho. E,
enquanto andava, um arzinho agucarado, cada vez mais
forte, me escorregava pelo nariz e pelas goelas. Chegamos
a casa, desapeamos, meti a chave enferrujada na
fechadura perra, que ninguém tinha mexido no correr de
muitos anos. Abri a porta com dificuldade, entramos na
sala. E vimos uma parte das coisas aproveitadas depois
pelo Silva e desenvolvidas num escrito que se vendeu
muito nas feiras e agradou. Fiquei de boca aberta,
assombrado, Cesdria deu um grito e poOs-se a tremer.
Vossemecés ndo adivinham o motivo. Pois explico tudo
em duas palhetadas. O marquesao tinha levado sumico,
ou, para melhor dizer, estava transformado
completamente. Reparando bem, notei as pernas dele
enterradas no chdo, cobertas de cascas, tortas e grossas,
quatro pés de pau. Sim senhores, quatro jaqueiras
carregadas de frutas que se rachavam de tdo maduras e
cheiravam em demasia. O resto do marquesdo tinha-se
espatifado, e o couro do assento balancava, pendurado no
meio da folhagem. Mandei cortar as plantas e pér em

ordem a sala, que estava num estrago feio, naturalmente,



com o tijolo partido e a telha rebentada em véarios lugares.
Este caso teve numerosas testemunhas, que nao me
deixam mentir, entre elas Cesdria, aqui presente, e o Silva,
tipo de muito respeito, sisudo como o diabo. Mas
confesso a vossemecés que no folheto dele, publicado em
letras de forma, hd algum exagero. Silva nédo se refere ao
marquesdo nem fala em jaqueiras: afirma que toda a
mobilia tinha criado raizes, que o corredor e as
camarinhas se atochavam de laranjeiras e paus-d’arco. Até
acrescenta que as gavetas da cdomoda tinham virado
cortigos de abelhas, coisa que nédo vi, francamente, nédo vi.
Nem eu nem Ceséria. Ficam, portanto, os amigos avisados
de que na histéria do Silva ha uns floreios. Acho que ele
procedeu com acerto: quando um cidaddo escreve, estira o
negécio, inventa, precisa encher o papel. Natural.
Conversando, como agora, a gente s6 diz o que aconteceu.

E o que eu fago. Na sala havia quatro jaqueiras. Apenas.



A safra dos tatus

omo foi aquele negécio dos tatus que a senhora

principiou a semana passada, minha madrinha?
perguntou Das Dores.

O rumor dos bilros esmoreceu e Cesdria levantou os
6culos para a afilhada:

— Tatus? Que invencdo é essa, menina? Quem falou
em tatu?

— A senhora, minha madrinha, respondeu a
benzedeira de quebranto. Uns tatus que apareceram l4 na
fazenda no tempo da riqueza, da lordeza. Como foi?

Cesaria encostou a almofada de renda a parede,
guardou os 6culos no caritd, acendeu o cachimbo de barro
ao candeeiro, chupou o canudo de taquari:

— Ah! Os tatus. Nem me lembrava. Conte a histéria
dos tatus, Alexandre.

— Eu? exclamou o dono da casa, surpreendido,
erguendo-se da rede. Quem deu seu né que o desate. Vocé

tem cada uma!



Dirigiu-se ao copiar e ficou algum tempo olhando a
lua.

— Se o0s senhores pedirem, ele conta, murmurou
Cesadria aos visitantes. Aperte com ele, seu Libério.

Ao cabo de cinco minutos Alexandre voltou
desanuviado, pediu o cachimbo a mulher, regalou-se com
duas tragadas:

— Ora muito bem.

Restituiu o cachimbo a Ceséria e foi sentar-se na rede.
Mestre Gaudéncio curandeiro, seu Libdério cantador, o
cego preto Firmino e Das Dores exigiram a histéria dos
tatus, que saiu deste modo.

— Saberdo vossemecés que este caso estava
completamente esquecido. Cesdria tem o mau costume de
sapecar umas perguntas em cima da gente, de supetao. As
vezes ndo sei onde ela quer chegar. Os senhores
compreendem. Um sujeito como eu, passado pelos
corrimboques do diabo, deve ter muitas coisas no quengo.
Mas essas coisas atrapalham-se: ndo hd meméria que
segure tudo quanto uma pessoa vé e ouve na vida. Estou
errado?

— Estd certo, respondeu mestre Gaudéncio. Seu
Alexandre fala direitinho um missionaério.

— Muito agradecido, prosseguiu o narrador. Isso é
bondade. Pois a histéria que Cesdria puxou tinha-se
esvaido sem deixar mossa no meu juizo. S6 depois de
tomar um deforete pude recordar-me dela. Vou dizer o

que se deu. Faz vinte e cinco anos. Hem, Cesdaria? Quase



vinte e cinco anos. Como o tempo caminha depressa!
Parece que foi ontem. Eu ainda néo tinha entrado forte na
criagdo de boi, que me rendeu uma fortuna, ja sabem.
Ganhava bastante e vivia sem cuidado, na graga de Deus,
mas as minhas transagdes voavam baixo, as arcas néo
estavam cheias de patacdes de ouro e rolos de notas.
Comparado ao que fiz depois, aquilo era pinto. Um dia
Ceséaria me perguntou: — “Xandu, por que é que vocé nédo
aproveita a vazante do acude com uma plantacdo de
mandioca?” — “Han? disse eu distraido, sem notar o
propésito da mulher. Que plantacdo?” E ela, interesseira e
sabida, a criatura mais arranjada que Nosso Senhor Jesus
Cristo botou no mundo: — “Farinha estd pela hora da
morte, Xandu. Viaja cinquenta léguas para chegar aqui, a
cuia por cinco mil-réis. Se vocé fizesse uma plantacdo de
mandioca na vazante do agude, tinhamos farinha de
graca.” — “E exato, gritei. Parece que é bom. Vou pensar
nisso.” E pensei. Ou antes, ndo pensei. O conselho era tao
razodvel que, por mais que eu saltasse para um lado e
para outro, acabava sempre naquilo: ndo havia nada
melhor que uma plantacdio de mandioca, porque
estdivamos em tempo de seca braba, a comida vinha de
longe e custava os olhos da cara. famos ter farinha a dar
com o pau. Sem duvida. E plantei mandioca. Endireitei as
cercas, enchi a vazante de mandioca. Cinco mil pés, néo,
catorze mil pés, ou mais. No fim havia trinta mil pés. Nem
um canto desocupado. Todos os pedagos de maniva que

peguei foram metidos debaixo do chdo. — “Estamos ricos,



imaginei. Quantas cuias de farinha darao trinta mil pés de
mandioca? Era uma conta que eu nao sabia fazer, e acho
que ninguém sabe, porque a terra é varia, as vezes rende
muito, outras vezes rende pouco, e se o verdo apertar, nao
rende nada. Esses trinta mil pés ndo renderam, isto é, nao
renderam mandioca. Renderam coisa diferente, uma
esquisitice, pois, se plantamos maniva, ndo podemos
esperar de modo nenhum apanhar cabagas ou abdboras,
ndo é verdade? S6 podemos esperar mandioca, que isto é
a lei de Deus. A gata d& gato, a vaca d4 bezerro e a maniva
dd mandioca, sempre foi assim. Mas este mundo, meus
amigos, estd cheio de trapalhadas e complicacoes.
Atiramos num bicho, matamos outro. E sinha Terta, que
mora aqui perto, na ribanceira do rio, escura e casada com
homem escuro, teve esta semana um filho de cabelo cor
de fogo e olho azul. H4 quem diga que sinha Terta néo seja
séria? Ndo hd. Sinha Terta é um espelho. E por estas
redondezas ndo existe vivente de olho azul e cabelo
vermelho. Boto a méo no fogo por sinha Terta e sou capaz
de jurar que o menino é do marido dela. Vossemecés
estdo-se rindo? Nao se riam nédo, meus amigos. Na vida ha
muita surpresa, e Deus Nosso Senhor tem desses
caprichos. Sinha Terta é mulher direita. E as manivas que
plantei ndo deram mandioca. Seu Firmino estd ai fala néo
fala, com uma pergunta na boca, ndo é, seu Firmino?
Tenha paciéncia e escute o resto. Ninguém ignora que
plantacdo em vazante ndo precisa de inverno. Vieram

umas chuvinhas e a roga ficou uma beleza, ndo havia



coisa parecida por aquelas beiradas. — “Valha-me Deus,
Cesédria, desabafei. Onde vamos guardar tanta farinha?”
Mas estava escrito que ndo famos arrumar nem uma
prensa. Quando foi chegando o tempo da arranca, as
plantas comegaram a murchar. Supus que a lagarta
estivesse dando nelas. Engano. Procurei, procurei, e nédo
descobri uma lagarta. — “Santa Maria! cismei. A terra é
boa, aparece chuva, a lavoura vai para diante e depois
desanda. Nado entendo. Aqui hé feitigo!” Passei uns dias
acuado, remexendo os miolos, e ndo achei explicagio.
Tomei aquilo como castigo de Deus, para desconto dos
meus pecados. O que é certo é que a praga continuou: no
fim de S. Jodo todas as folhas tinham caido, s6 restava
uma garrancheira preta. — “Caiporismo, disse comigo.
Estamos sem sorte. Vamos ver se conseguimos levar ao
fogo uma fornada.” Encangalhei um animal, pendurei os
caguds nos cabegotes, marchei para a vazante. Arranquei
um pau de mandioca, e o0 meu espanto ndo foi deste
mundo. Esperava tamboeira choca, mas, acreditem
vossemecés, encontrei uma raiz enorme e pesada que se
pOs a bulir. A bulir, sim senhor. Meti-lhe o facdo. Estava
oca, s6 tinha casca. E, por baixo da casca, um tatu-bola
enrolado. Arranquei outra vara seca: peguei o segundo
tatu. Para encurtar razdes, digo aos amigos que passei
quinze dias desenterrando tatus. Os cacuds enchiam-se, o
cavalo emagreceu de tanto caminhar e Cesdria chamou as
vizinhas para salgar aquela carne toda. Apanhei uns

quarenta milheiros de tatus, porque nos pés de mandioca



fornidos moravam as vezes casais, e nos que tinham
muitas raizes acomodavam-se familias inteiras. Bem. O
pregco do charque na cidade baixou, mas ainda assim
apurei alguns contos de réis, muito mais que se tivesse
vendido farinha. A principio ndo atinei com a causa
daquele despotismo e pensei num milagre. E o que
sempre fago: quando ignoro a razdo das coisas, fecho os
olhos e aceito a vontade de Nosso Senhor, especialmente
se hd vantagem. Mas a curiosidade nunca desaparece do
espirito da gente. Passado um més, comecei a matutar, a
falar sozinho, e perdi o sono. Afinal agarrei um cavador,
desci a vazante, esburaquei tudo aquilo. Achei a terra
favada, como um formigueiro. E adivinhei por que motivo
a bicharia tinha entupido a minha roga. Fora dali o chéo
era pedra, cascalho duro que s6é dava coroa-de-frade,
quipd, e mandacaru. Comida nenhuma. Certamente um
tatu daquelas bandas cavou passagem para a beira do
agude, topou wuma raiz de mandioca e Tresolveu
estabelecer-se nela. Explorou os arredores, viu outras
raizes, voltou, avisou os amigos e parentes, que se
mudaram. Julgo que néo ficou um tatu na catinga. Com a
chegada deles as folhas da plantagdo murcharam,
empreteceram e cairam. Estarei errado, seu Firmino? Pode

ser que esteja, mas parece que foi o que se deu.



Historia de uma bota

@uando os amigos chegaram, o dono da casa estava

sentado na pedra de amolar, pregando uma correia nova
na alpercata. Levantou-se e foi acabar o trabalho
escanchado na rede, resmungando aperreado, misturando
assuntos:

— QCaiporismo. Louvado seja Nosso Senhor Jesus
Cristo, seu Gaudéncio. Hum! Entretido, nem ouvi a
salvacdo de vossemecés. Que estrago! Para sempre seja
louvado, seu Libdério. Como vai essa gordura? Boa noite,
seu Firmino. Tome assento.

Os visitantes acomodaram-se. Das Dores e Cesdaria
vieram da cozinha e arrumaram-se na esteira.

— A vida é um buraco, meus amigos, murmurou
Alexandre. De volta da feira, dei uma topada, esfolei o
dedo grande, rebentei a correia desta infeliz e andei légua
e meia com um pé calgado e outro no chéao. Estava aqui
pensando no meu tempo de rico. Dinheiro no bat, roupa
fina e um quarto cheio de sapatos de toda a versidade.

— E botas com esporas de prata, acrescentou Cesaria.



— Isso mesmo, concordou Alexandre. Botas com
esporas de prata e de ouro, penduradas no torno. Agora é
a desgraga que se vé: um pedaco de sola amarrado no
casco, espinhos, rachaduras no calcanhar. Ndo somos
nada nio, seu Liboério.

Baixou a cabeca, esteve um minuto remexendo os
beigos, monologando. Pouco a pouco desanuviou-se, um
sorriso franziu-lhe a cara, o olho torto brilhou:

— Por falar em bota, lembrei-me do aperto em que me
vi hd muitos anos, quando furava mundo. Tomei um susto
dos diachos, e, pensando nisso, ainda me arrepio. Se
quiserem escutar, abram os ouvidos. Se ndo estiverem
com disposigdo, usem de franqueza: calo a boca, seu
Libério pega na viola e canta ai umas emboladas para a
gente.

— Nao senhor, escusou-se o cantador, modesto. Fale
vossemece.

Todos afirmaram que estavam curiosos, Alexandre
tossiu, temperou a goela:

— Bem. O caso se deu numa das primeiras viagens que
fiz a mata. Se ndo me engano, foi a primeira. Esperem,
vou ver se me recordo.

Ficou um instante em siléncio, gesticulando, o olho
torto fixo na telha.

— Isso, prosseguiu. Foi na primeira. Comprei dessa
feita um papagaio sabido para Cesdria, um bicho de tanta

cadéncia como nunca se viu.



— O senhor falou nele, atalhou o cego. Um papagaio
que tinha astiicias de cristdo e valia um conto de réis.

— Nao é verdade, seu Firmino, retorquiu Alexandre
enfadado. Quem ja viu papagaio de conto de réis? Esse
que os amigos conhecem custou seiscentos e vinte e cinco
mil e trezentos e saiu caro. Detesto exageros. Guardo as
minhas conversas na meméria, tudo direito. E se comprei
0 papagaio por seiscentos e vinte e cinco mil e trezentos,
por que haveria de aumentar o prego dele? Responda, seu
Firmino.

— Nao sei ndo, murmurou o cego. O senhor é quem
sabe.

— Pois é, continuou o dono da casa. Mas nds estamos
gastando palavra a toa. Ndo interessa mexer num vivente
middo, que se finou hd muitos anos e o urubu comeu.
Vamos ao negécio que prometi contar a vossemeces.
Como ja disse, foi para as bandas de Cancalancé.

— O senhor néo disse isso ndo, rosnou o preto.

— Na&o disse? Pois fica dito, seu Firmino, tornou
Alexandre. Foi na beira de um riacho, em Cancalancé,
numa noite escura de meter medo no olho. Propriamente
nio era de noite: era de madrugada. Eu tinha corrido o
sertdio de cima a baixo, vendendo bois. No fim de seis
meses havia um lucro enorme, dinheiro de papel em
quantidade enchendo os bolsos da carona. E nesse dia, no
termo de Cancalancé, decidi voltar para casa, porque ja
me aborrecia de tanto caminho, andava com a cabeca

cheia de contas e muita saudade da patroa. Derrubei as



cargas na beira do rio, arranjou-se uma fogueira, os
tangerinos prepararam a comida e comegaram a inventar
lambancgas, enquanto jantavam. Na cidade eu me
hospedava em hotel caro e dormia em colchéo fofo, mas
ali no mato o jeito que tinha era arrumar-me no chéao. Foi
o que fiz. Mastiguei um punhado de farinha seca, um
pedaco de carne de sol e uma rapadura, rezei minhas
oracdes, tirei as botas e espichei-me na areia, vestido, com
o rifle na mao, a carona cheia de notas servindo-me de
travesseiro. Os animais ficaram roendo grama, peados de
trés pés para ndo se afastarem. Estive uma hora ouvindo
as emboangas dos rapazes acocorados em redor do fogo.
Depois eles se calaram, fizeram camas por baixo das
catingueiras e pegaram no sono. Estava-se armando
chuva, um calor medonho amolecia a gente, até as folhas
das baratnas tinham preguiga de bulir. A lua apareceu
desconfiada e logo desapareceu. Uma nuvem engrossou
na cabega da serra, outra juntou-se a ela, veio uma
terceira, espalhou-se, afinal o céu ficou todo coberto e ndo
havia uma estrela para remédio. Um pretume dos diabos.
A principio, com luz do fogo, ainda enxerguei os arrieiros
e os tangerinos que dormiam debaixo dos paus, as malas
de couro e os surrdes de mantimento, a minha sela e o par
de botas. Mas as labaredas esmoreceram, as brasas
cobriam-se de cinza, os tangerinos e os arrieiros, as malas
e os surrdes de matalotagem, a sela e o par de botas
sumiram-se. Estou aqui desenterrando estas miudezas, e

vossemecés pedem a Deus que eu me cale. Seu Firmino



dé cada cochilo que faz pena e ja abriu a boca trés vezes,
coitado.

— Eu? Que invengdo! protestou o cego endireitando-se
no cepo que lhe servia de cadeira. Sou 14 capaz de
cochilar ouvindo uma histéria que o senhor conta?
Continue, seu Alexandre. Escutei perfeitamente. Uma
noite escura e de chuva.

— Nado, seu Firmino, corrigiu Alexandre. Sem chuva.
Eu néo disse que o senhor estava dormindo? Armacéo de
trovoada, muito calor e um escuro da peste. Era o que
havia. Tudo escuro. Repito isto para vossemecés nio se
admirarem do que me aconteceu naquela noite. Ora muito
bem. Passei umas horas calculando o ganho, com a ideia
de mandar levantar na fazenda um sobrado como os que
tinha visto na capital, granddo, cheio de enfeites e
trapalhadas. Queria ver Cesdria experimentar cama de
mola e espiar-se naqueles espelhos do tamanho de uma
parede. Acho que os amigos nunca viram isso, mas ha.
Por volta de meia-noite enrolei-me no cobertor, cai na
madorna e comecei a sonhar com os sobrados e os
espelhos. Acordei de madrugada. Sentei-me, fiz o pelo-
sinal, gritei aos homens, que se levantaram e foram pegar
os animais. J4 sabem que me tinha deitado com roupa e
tudo, como é de costume quando a gente se aboleta nos
descampados. Marombando, preguicando, deixei a
morrinha sair do corpo. Depois estirei um brago e
procurei as botas que tinha largado ali perto na véspera.

Achei uma bota, notei pelo jeito que era do pé esquerdo e



calcei-me sem novidade. Mas quando fui calgar a outra
sucedeu-me uma dos demoénios. Meti a perna pelo cano, a
perna entrou, entrou, e nada de chegar ao fundo. Uma
bota regular vai ao joelho de um homem, néo é isto? Pois
essa passou o joelho, passou a coxa, tocou o pé da barriga,
e se mais perna houvesse, mais teria entrado. —
“Certamente alguém me arrancou a sola do calgado
enquanto eu dormia”, pensei. Quem se havia atrevido
aquela brincadeira maluca? Dei um grito de raiva. Nesse
ponto os arrieiros voltavam do campo, com os animais no
cabresto. Trouxeram um pedago de facheiro aceso,
aproximaram-se de mim e perderam agdo: olharam uns
para os outros, embasbacados, amarelos como defuntos.
Sabem vossemecés o acontecido? Nem gosto de me
lembrar. Uma jiboia tinha-se enrodilhado junto da
fogueira. Percebem? Calcei bem a primeira bota mas
quando ia calgar a segunda, agarrei a bicha nas queixadas
e enfiei-lhe a perna pela boca adentro. Avaliem o medo
que senti. Fiquei uns minutos abobado, sem mexer-me, e
os companheiros, num assombro, nem tiveram coragem
de me ajudar. Sim senhores, acalmei-me. Sempre arranjo
calma nas horas dificeis. E, com muito cuidado, para nédo
furar-me nos dentes da cobra, consegui descalgar aquela
bota medonha. Felizmente ela ndo me mordeu. Suponho
que também se assustou. Ndo foi sendo isso, acreditem.
Entalou-se, de queixo caido, e deu gracas a Deus quando

se viu livre daquela coisa que lhe atravessava o interior.



Sacudiu a cabecga, aliviada, e sumiu-se devagarinho na

catinga.



Um missionario

Eepois da morte do louro, referiu Alexandre, Ceséria

comegou a aperrear-me pedindo outro. Eu me encafifei: —
“Onde é que vou arranjar isso, filha de Deus? Que
arrelia!” Mas Cesdria ndo me largava de mdo: — “Xandu,
veja se me descobre um parente dele. Raca boa néo falha,
Xandu.” — “Estd bem, estda bem.” Procurei informacao: na
viagem seguinte sondei a velha que me tinha lambido
seiscentos e vinte e dois mil e quinhentos, meses atrés.
Perdi o tempo: o bicho era filho tnico, solteiro, ndo
conheciam dele primos nem tios. Abri-me com Ceséria: —
“E melhor esquecer-se disso, minha velha. Vamos deixar
de bobagem.” Ora, um dia na cidade, fiquei apreciando,
numa sessdo de juri, a cadéncia do dr. Silva, que botou
para fora da cadeia, com muitas lambancas, oito ou dez
protegidos do chefe politico. Sai da Intendéncia, parei
diante da casa vizinha: estavam fazendo 14 dentro um
discurso igual aos que tinha ouvido: — “Senhores do
conselho de sentenca, o meu constituinte ndo ¢é

criminoso.” E mais isto, e mais aquilo, e tal, enfim, etc.



Cheguei a uma janela, onde vdarias pessoas se apertavam e
batiam palmas: — “Isso mesmo. Apoiado.” Como a sala da
Intendéncia era pequena, estavam debulhando ali o resto
dos processos, calculei. Engano: a criatura que se
esgoelava, sapecando em cima da gente uma penca de
leis, era um papagaio miido e feio, de penas tristes e
sujas. Se estivesse calado, ndo valia cinco tostdes. Mas eu,
pensando no desejo de Cesdria, ofereci logo cem mil-réis
por ele, depois duzentos, trezentos, quinhentos, afinal o
dono, homem de posses curtas, recebeu dinheirama
grossa e me passou a gaiola. — “Vocé estd doido, gritou o
papagaio quando soube que ia viver na fazenda. Morar
nas brenhas? Ndo nasci para isso.” Mas o jeito que teve foi
acomodar-se la:

— “Estd aqui, Cesdria, recomendei. Trate bem este
vivente, como se ele fosse cristdo. Vocé nem avalia o que
esta coisinha tem no interior.” Cesdria experimentou: —
“Papagaio real. Vem de Portugal. Currupaco, papaco. Dé
cd um beijo. Como vai meu louro?” — “Mal, muito
obrigado, respondeu o animal furioso. Isso nédo é terra de
gente.” Cesdria se ofendeu, voltou as boas, viu que o bicho
ndo queria aprender, ja sabia tudo. Sabia, meus amigos,
sabia tanto como um tabelido, mas ali passava muitas
horas de lingua emperrada. No fim de algumas semanas
nem ligdvamos importancia a ele. — “Currupaco, papaco.
A mulher do macaco”, dizia Cesédria querendo animé-lo. E
o bicho respondia sério: — “Deixe essas tolices, dona. Nao

sou nenhum trouxa.” Meu pai e meu sogro apareciam as



vezes: — “Bom dia, boa tarde, sim senhor, como vai a
familia?” O papagaio, cochilando na gaiola, disse uma vez
chateado: — “Que gente besta!” Embatuquei ouvindo
aquela falta de respeito as visitas. Depois achei graga.
Rezdvamos o tergo a noite. Os machos se ajoelhavam na
esteira, Cesdria e as vizinhas cantavam benditos. O
papagaio, 14 de cima, na parede, arregalava o olho e
emendava as asneiras que as devotas metiam na ladainha:
— “Estd errado.” Passaram-se meses, e Cesdria entrou a
remoer uns despropdsitos: na opinido dela, era injusticga
amarrar-se um ente capaz de fazer defesa no juri, citando
os poréns de lei. Injustica e desconsideragdo. Eu
respondia: — “Isso ndo tem pé nem cabega, mulher. Crie

b

juizo.” Mas a amofinacdo continuava: — “O inocente
nunca fez mal a ninguém, Xandu. Bem falante, com miolo
para tirar da cadeia pessoas de maus bofes, vive na
corrente.” Perdi a paciéncia: — “Eu ndo lhe disse que o
papagaio tinha tirado presos da cadeia.” — “Néo tirou
porque ndo houve confianga nele, gritou Cesaria. E
miido, coberto de penas que nédo recebeu &dgua do
batismo. Mas fala como o dr. Silva. Foi o que vocé
explicou. Tenho até vergonha de ver esse infeliz na gaiola,
Xandu.” Veio-me uma ideia esquisita, que vou espichar
aqui diante dos senhores. Diga-me uma coisa, mestre
Gaudéncio. Vossemecé, homem sabido que 1& nos livros e
andou nos estudos, é quem me vai acabar esta didvida.
Serd que as aves de pena e criagdes dessa marca tém

alma?



— Néo acredito ndo, seu Alexandre, resmungou o
curandeiro aprumando-se. Uns incréus chegam a dizer
que os filhos de Deus, encruados nos mandamentos e nos
sacramentos, nio possuem almas. E embromacio do
tinhoso, ja4 se sabe. Mas alma em bicho do mato, com
franqueza, foi coisa que nunca me bateu a passarinha. Seu
Alexandre pensa de outro modo?

— Naéao pensava ndo, mestre Gaudéncio. A ponta de
lingua de Cesdria é que deu esse palpite. Fiquei assim
meio 14, meio cd, especialmente por causa daquele
negoécio do ensino da ladainha as devotas. — “Faca o que
lhe mandar o coracdo, mulher de uma figa, destampei.
Talvez vocé esteja certa.” Cesdria tirou o animal da
corrente, ele pulou da gaiola e agradeceu muito sério: —
“Nossa Senhora lhe pague, dona. Ndo me esquego dos

b

beneficios que recebo.” Sim senhores, falou assim. E
afastou-se emproado, arrastando os pés, foi examinar o
pdtio, o chiqueiro das cabras, o bebedouro, os currais, as
veredas e as moitas dos arredores. Gastou uma semana ou
mais nessa vadiagem: s6 entrava em casa na hora da
comida. Levou sumico de repente, nunca mais ninguém
pOs a vista em cima dele. — “Estd ai o que vocé fez,
Cesdria, desatinei. Quinhentos mil-réis esbagagados. A
culpa é sua.” Ela baixou a cabega, triste, e gaguejou com
voz de choro: — “A culpa é minha, que lastimei a sorte
daquele judeu. Hoje em dia a gente ndo deve ter pena de
ninguém ndo. O mundo estd cheio de ingratos, Xandu.” —

“Acabou-se, atalhei amolado com o arrependimento da



patroa. Ndo se trata mais disso. O que passou, passou. E
de agora em diante ndo me entra em casa nem um
periquito. Sou caipora com essa geragdo excomungada; ja

9

me deu dois prejuizos.” N&do tornamos a mexer na
histéria: quem ndo tem remédio remediado estd, como
dizem os mais velhos. Correu tempo, andei para cima e
para baixo, do sertdo a mata, engordando os nossos
possuidos nos arranjos que os amigos ja conhecem. Ora,
numa vaquejada, parei no meio da catinga, espantado com
um barulho de arrepiar, e larguei a rés que se escafedia,
ali ao alcance da méo, pega ndo pega. Falatério comprido,
uma latomia dos pecados. Sim senhores. A principio ndo
distingui as palavras, e julguei que aquilo fosse arte do
capeta ou assombragdo de alma penada, porque em redor
ndo havia casas e os caminhos estavam longe. — “Que
trapalhada é esta, meu Deus?” disse comigo. E logo veio a
resposta. Levei a mao a orelha e ouvi perfeitamente: —
“Padre nosso, que estais no céu, santificado seja o vosso
nome, venha a nés o vosso reino...” E a enfiada santa
escorreu muito clara até o arremate, sem nenhum erro.
Depois dela vdrios fregueses, ja perto de mim, se
espritaram, um bando deles, uns cem, calculei: — “Ave
Maria, cheia de graga, o Senhor é convosco, bendita sois
entre as mulheres...” Fiquei de boca aberta. Quem estaria
fazendo oragdes ali nos descampados, aquela hora, o sol
nas alturas, o calor medonho queimando as folhas dos
paus? Com certeza um lote de pecadores andava na

peniténcia, procurando salvacgdo, imaginei. Desci do



cavalo, tirei o chapéu, ajoelhei-me, fiz o pelo-sinal e puxei
o rosdrio, disposto a ajudar os penitentes. Nisso uma
nuvem de papagaios voou a poucas bragas, por cima das
catingueiras e das imburanas. O que vinha na frente
arrumava o padre-nosso com todos os pontos e virgulas, e
os da rabada gritavam direito a ave-maria, como na igreja
e no catecismo. Levantei-me numa zanga verdadeira.
Cinco ou seis minutos de joelhos, batendo nos peitos, os
dedos nas contas, o juizo a fervilhar. Assuntei no caso.
Por isso fiz aquela pergunta, mestre Gaudéncio. Mas ai me
chega uma dificuldade. Ignoro se o papagaio chefe,
esfarinhado em reza, era o mesmo que fazia discurso,
trepado nos autos. Acho que era, mas ndo posso garantir.
Pensei no agradecimento a Cesdria: — “N&do esquego 0s
beneficios que recebo, dona.” E lembrei-me de uma santa
missdo feita dois anos antes, na cidade. Seu bispo falava
no céu, no inferno, no purgatério. E quando se
atrapalhava, pegava o rosdrio, dizia aquilo mesmo:

— “Padre nosso, que estais no céu...” Um cento de
beatas, ajoelhadas na grama, respondia com vontade: —
“Santa Maria, mde de Deus...” O papagaio tinha escutado
o sermao, foi o que eu pensei, e queria mostrar o reino do

céu a parentela. Um missiondrio, com todos os ffe rr.



Uma canoa furada

estre Gaudéncio curandeiro, homem sabido, ex-plicou

uma noite aos amigos que a terra se move, é redonda e
fica longe do sol umas cem léguas. — J4 me disseram isso,
murmurou Cesdria.

Das Dores arregalou os olhos, seu Libério espichou o
beico e deu um assobio de admiragdo. O cego preto
Firmino achou a distdncia exagerada e sorriu, incrédulo:

— Conversa, mestre Gaudéncio. Quem mediu? Das
telhas para cima ninguém vai. Isso é emboanga de livro,
papel aguenta muita lorota. Cem 1éguas? Ndo embarco em
canoa furada ndo, mestre Gaudéncio.

— Ora, seu Firmino! exclamou Alexandre. Para que
diz isso? Embarca. Todos nés embarcamos, é da natureza
do homem embarcar em canoa furada. Tudo neste mundo
é canoa furada, seu Firmino. E a gente embarca. Nascemos
para embarcar. Um dia arreamos, entregamos o couro as
varas e, como temos religido, vamos para o céu, que é
talvez a tdltima canoa, Deus me perdoe. Embarca, seu

Firmino.



Levantou-se, foi acender o cigarro ao candeeiro de
folha, voltou a rede.

— Embarca. E por falar em canoa furada, vou contar
aos senhores o que me aconteceu numa, ha vinte anos.
Canoa verdadeira, seu Firmino, de pau, ndo dessas que
vossemecé puxou para contrariar mestre Gaudéncio. Ora
muito bem. Numa das minhas viagens rolei uns meses por
Macururé, levando boiadas para a Bahia. J4 andaram por
essas bandas? Tenho aquilo de cor e salteado. Ganhei uns
cobres, mandei fazer roupa no alfaiate, comprei um corte
de pano fino e um frasco de cheiro para Cesdria. Demorei-
me na capital uma semana. Af fiz tencdo de vender a
fazenda e os cacarecos, mudar-me, dar boa vida a pobre
mulher, que trabalhava no pesado, ir com ela aos teatros e
rodar nos bondes. Refletindo, afastei do pensamento essas
bobagens. Matuto, quando sai do mato, perde o jeito.
Quem é do chdo ndo se trepa. Ninguém me conhecia na
cidade cheia como um ovo. A propésito, sabem que um
ovo custa 14 cinco tostdes? Calculem. Ndo me aprumo
nessas ruas grandes, onde gente da nossa marca d&
topadas no calgamento liso e os homens passam uns pelos
outros calados, como se ndo se enxergassem. Nunca vi
tanta falta de educacdo. Vossemecé mora numa casa dois
ou trés anos e os vizinhos nem sabem o seu nome. Nos
meus pastos a coisa era diferente. L4 eu tinha prestigio:
votava com o governo, hospedava o intendente, néo
pagava imposto e tirava presos da cadeia, no juri. Vivia de

grande. E quando aparecia na feira, o cavalo em pisada



baixa, riscando nas portas, os arreios de prata alumiando,
o comandante do destacamento levava a mdo ao boné e
me perguntava pela familia. Tenho tocado nisso algumas
vezes, e 0s amigos vdo pensar que estou aqui arrotando
importancia. E engano, detesto pabulagem. Na capital s6
viam em mim um sujeito que vendia gado. Mas se
quiserem saber a minha fama no sertdo, deem um salto a
ribeira do Navio e falem no major Alexandre. Cinquenta
léguas em redor, de vante a ré, todo o bichinho dar4
noticia das minhas estrepolias. A histéria da onca, a do
bode, o estribo de prata, este olho torto, que ficou muitas
horas espetado num espinho, roido pelas formigas,
circulam como dinheiro de cobre, tudo exagerado. Eo que
me aborrece, ndo gosto de exageros. Quero que digam sé o
que eu fiz. Esse negécio da canoa entrou num folheto e
hoje se canta na viola, mas com tantos acréscimos que,
francamente, ndo me responsabilizo pelo que escreveram.
Exatamente o que sucedeu com o marquesdo. Lembram-
se? Dr. Silva pegou o marquesdo de jaqueira e fez dele o
que entendeu, encheu a casa de corticos. Ndo era o meu
marquesdo, que s6 deu quatro pés de jaca. O caso da
canoa também foi muito aumentado. E bom prevenir. Se
vossemeceés ouvirem falar nele em cantoria, fiquem
sabendo que as nove-horas sdo asticias do poeta. O
acontecido foi coisa muito curta, que eu podia embrulhar
num instante. E se converso demais, é porque a gente
precisa matar tempo, ndo sapecar tudo logo de uma vez.

Se ndo fosse assim, a histéria perdia a graga. Por isso



espichei diante dos amigos a cidade grande, os teatros, os
bondes, os ovos e a roupa nova, o corte de pano fino e o
frasco de cheiro que ofereci a Ceséaria. Ela vestiu o pano
fino e botou o frasco de cheiro no lenco, mas isto néo
adianta. Sem cheiro e sem pano, a histéria da canoa seria
a mesma, um pouco mais encolhida. Bem, como disse aos
amigos, demorei na Bahia, com desejo de arranjar-me por
l4. Quando vi que a intengdo era besteira, decidi voltar
para casa, amansar brabo, arrematar caixas de segredo em
leildo e animar o corddo azul e o corddo vermelho, no
pastoril, que foi para isto que nasci. Sim senhores. Selei o
cavalo e atirei-me para o norte. Caminhei, caminhei,
cheguei ao S. Francisco. Seu Firmino andou no S.
Francisco? Ndo andou. E o maior rio do mundo. Nio se
sabe onde comeca, nem onde acaba, mas, na opinido dos
entendidos, tem umas cem léguas de comprimento. Quer
dizer que, se em vez de correr por cima da terra, ele
corresse para os ares, apagava o sol, ndo é verdade, mestre
Gaudéncio? Nunca vi tanta dgua junta, meus amigos. E
um mar: engole o Ipanema em tempo de cheia e pede
mais. Estd sempre com sede. Ndo hé rio com semelhante
largura. Vossemecés pisam na beira dele, olham para a
outra banda, avistam um boi e pensam que é um cabrito.
Por ai podem imaginar aquele despotismo. Pois eu ia
morrendo afogado no S. Francisco, vinte anos atras.
Afogado ndo digo que morresse, porque enfim dou umas
bragadas, mas, se ndo me afogasse, era certo estrepar-me

no dente da piranha, o bicho mais infeliz que Deus



fabricou. Ja viram piranha? Se ndo viram, perdem pouco.
E uma criatura que ndo tem serventia e morde como
cachorro doido. Onde hd sangue aparece um magote
delas. Entra um vivente na d4gua e em cinco minutos deixa
14 o esqueleto. Percebem? Topei o S. Francisco
empanzinado, soprando. Tinha lambido as plantagdes de
arroz, comido as ribanceiras, e a escuma subia, ia
cobrindo as catingueiras e as baratnas. Viajei dois dias
para as cabeceiras, procurando passagem. E, ali pelas
alturas de Proprid, vi uma canoa cheia de gente que
botava para as Alagoas. — “Seu mogo, perguntei ao
remador, essa gangorra é segura?” E o homem respondeu,
de cara enferrujada:

— “Segura ela é. Mas garantir que chegue ao outro lado
ndo garanto. Se tem coragem de se arriscar, entre para
dentro, que ainda cabe um.” Fiquei embuchado, com uma
resposta atravessada na goela, pois acho desaforo alguém
poér em ddvida a minha disposigdo. Que, para usar de
franqueza, o que fago direito é correr boi no campo.
Mergulhar e brigar com peixe ndo é ocupagdo de gente.
Desarreei o animal, amarrei o cabresto na popa da canoa,
arrumei os picuds e embarquei. O cavalo nadou, trés
mulheres velhas puxaram os rosarios e navegamos em paz
até o meio do rio. Ai, quando mal nos precatdvamos, o
diabo do cocho se furou e em poucos minutos os meus
trogcos estavam boiando. Foi um deus nos acuda: os
homens perderam a fala, as mulheres soltaram os rosdrios

e botaram as médos na cabeca, numa latomia, numa



choradeira dos pecados. — “Entdo, seu mestre, perguntei
ao canoeiro, o senhor ndo disse que esta geringonga era
segura?” E o desgragado respondeu: “Segura ela era. Mas,
como o senhor estd vendo, agora ndo é.” — “Que é que
vamos fazer?” gritei desadorado. — “Sei 14, disse o
homem. Quem tiver muque puxe por ele e veja se alcanga
terra, o que acho dificil.” A minha vontade foi dar uns
tabefes no sem-vergonha, mas ndo havia tempo, os amigos
veem que ndo havia tempo. — “Estd bem, tornei. Nos
ajustaremos contas depois. Se escaparmos, serd na banda
alagoana. Se formos para o fundo, no céu ou no inferno a
gente se encontra e vocé me contard isso direitinho, seu
filho de uma égua.” Acocorei-me e pus-me a esgotar
aquela miséria com o chapéu. Os viajantes machos
fizeram o mesmo e as mulheres dos rosarios, chamadas a
ordem, agarraram cuias e cairam no trabalho. Tempo
perdido. Gastdvamos forgas e o traste cada vez mais se
enchia. Desanimei, ia entregar os pontos quando me veio
de repente uma ideia, a ideia mais feliz que Deus me deu.
Lembrei-me de que tinha no bolso da carona um forméao e
um martelo, comprados para o servigo da fazenda. Muito
bem. Veio-me a ideia, dei um salto, fui a carona, peguei o
formdo e o martelo, fiz um rombo no casco da canoa. Os
companheiros me olhavam espantados, julgando talvez
que eu estivesse doido. Mas o meu juizo funcionava
perfeitamente. Imaginam o que sucedeu? A embarcacéao se
esvaziou em poucos minutos, continuou a viagem e

chegou sem novidade a Porto-Real-do-Colégio. Natural. A



dgua entrava por um buraco e safa por outro.
Compreenderam? Uma coisa muito simples, mas se eu
ndo tivesse pensado nisso, alguns pais de familia e trés
devotas teriam acabado no bucho da piranha.
Desembarcamos na terra alagoana. Ai chamei de parte o
canoeiro, sem raiva, e dei-lhe meia dizia de trompagos,
que o prometido é devido. Ele se defendeu (era um tipo
de sangue no olho) e propds camaradagem: — “Seu
Alexandre, vamos deixar de besteira. O senhor é um
homem.” Ficamos amigos, fomos para a bodega e

passamos uma noite na prosa, bebendo cachaca.



Historia de uma guariba

m domingo destes, contou Alexandre aos amigos,

vesti o guarda-peito e o gibdo, cobri-me com o chapéu de
couro, acendi o cachimbo, pus o aié a tiracolo, peguei a
espingarda, resolvido a desenferrujé-la, se aparecesse caca
graida. Sai pelo terreiro, dei umas voltas nos arredores,
andei, virei, mexi, afinal entrei numa vereda, subi a
ladeira dos preds e, sem encontrar bicho que merecesse
uma carga de chumbo e um dedal de pélvora, cheguei a
imburana, perto da cerca de ramos. Ai, como o calor
apertasse, tirei o aid, o chapéu, o gibdo e o guarda-peito,
estirei-me no chdo e passei uma hora de papo para cima,
fumando e pensando nos aperreios deste mundo velho.
Sentia-me bem triste, meus amigos, bem desanimado. Eu,
homem de familia, nascido na grandeza, criado na fartura,
tendo o que precisava, do bom e do melhor, estava por
baixo, muito por baixo: deitado em garranchos e folhas
secas, a cabeca num travesseiro de couros dobrados. Fui-
me amadornando, o cachimbo me caiu dos dentes, fiquei

assim meio leso, nem adormecido nem acordado, vendo e



ouvindo as coisas em redor e misturando tudo a casos
antigos. De repente uns gritinhos finos me chamaram a
atencdo. Esfreguei os olhos, sentei-me, espalhei aquelas
embrulhadas que se juntavam no meu interior. E
enxerguei uma espécie de velho barbudo saltando,
fazendo caretas, guinchando e assobiando, como se
mangasse de mim. Atentando na visagem esquisita,
reconheci uma guariba. Levei mais que depressa a
lazarina ao rosto, mas ndo pude atirar: o animal sacudia-
se danadamente, sem oferecer alvo. Depois saltou por
cima de uma touceira de macambira e virou fumaca.
Larguei-me atrds dele, andei meia hora examinando
marcas de pés no chdo, ramos quebrados, cabelos nas
cascas dos paus. Na verdade eu estava com pouca sorte
naquele dia: os sinais diminuiram, tomaram diversas
dire¢des, sumiram-se completamente. Af os gritinhos e os
assobios voltaram. Pareciam vir de todos os lados, e eu
ndo conseguia adivinhar onde se escondia a peste do
bicho. Disse comigo, arreliado: — “Aqui hd mandinga, na
certa. Das coisas deste mundo nunca tive medo, com os
poderes de Deus, mas em negdécios de feitigaria ndo entro.
Fujo e entrego os pontos. Deve andar na vadiacdo pelo
menos meia dizia de guaribas.” Uns risinhos safados me
responderam pela direita e pela esquerda, por diante e por
detras. Fiz o pelo-sinal, rezei o credo, agarrei-me a Virgem
Maria e dispus-me a entrar em casa. Aquela histéria
comecava a azucrinar-me. Ora sim senhores. Acreditam

vossemecés que ndo acertei o caminho? E exato, achei-me



numa atrapalhacdo, areado pela primeira vez na vida,
completamente desorientado. Incrivel, meus amigos, a
coisa mais espantosa que até hoje me aconteceu. Ali
pertinho de casa, com o sol nas alturas, as d&rvores
iluminadas, tudo muito claro, perdido no mato, eu, um
sujeito costumado a varar capueira no lombo de bicho
brabo. Ndo podia haver disparate maior. Tenho vergonha
de contar isto. Nunca me vi, antes ou depois, em situagédo
igual. Se pudesse fumar, descansar, espairecer uns
minutos, talvez conseguisse livrar-me do embaraco,
arrumar as ideias que me fervilhavam no espirito.
Infelizmente o cachimbo tinha ficado debaixo da
imburana. E, sem chapéu, aguentando a quentura do
meio-dia num verdo puxado, sentia o miolo derreter-se e a
vista escurecer. Decidi acompanhar os rastos da guariba,
na esperanga de que eles me levassem a alguma estrada.
Néao levaram. Tomei outro rumo. Trabalho perdido: uma
confusdo dos pecados. E, a toa, joguei-me para a frente,
embirando-me nos cipés, furando-me os espinhos,
falando assim céd por dentro: — “Agora nem volto nem
torco. Nesta marcha vou até o fim do mundo. Todo o
caminho dd na venda.” Andei uma légua, pouco mais ou
menos. Os assobios e os gritos desapareceram. Ri-me de
mim mesmo, achando graga naquela trapalhada: — “Isto
ndo tem pé nem cabega. Sonhei, provavelmente, estive
sonhando e variando. Peguei no sono, levantei-me sem
acordar direito e corri de um lado para outro, vendo e

ouvindo coisas que ndo existem.” Pensando assim, entrei



num carreiro que me pareceu conhecido. Encontrei uma
cerca de ramos e um formigueiro de formiga branca, subi
uma ladeira, alcancei o alto de um monte, onde topei a
imburana. Bem. Respirei aliviado: era ali que eu tinha
adormecido pela manha. Estava perto de casa, a umas
quinhentas bragas ou menos. Procurei os couros que havia
largado no chéo e ndo percebi nem sombra deles. — “Que
diabo é isto?” perguntei c4 comigo. E comecei a arear-me
de novo, julguei que talvez a imburana néo fosse o pé de
pau visto poucas horas antes. No meio da desordem
enxerguei na terra folhas secas e gravetos espalhados.
Tinha-me deitado ali, de papo para o ar, sem divida. Mas
onde estavam meus arreios? Era o que eu ndo podia saber.
Tudo naquele dia me andava pelo avesso. Disse baixinho:
— “Valha-me Nossa Senhora do Amparo. Com certeza
desci hoje da cama com o pé esquerdo e ndo fiz as minhas
oracdes em regra! Foi por isso que o demonio se soltou e
buliu comigo.” Deitei-me, resolvido a descansar um
instante, porque o calor ndo era deste mundo e a cabeca
me ardia desesperadamente. Fechei os olhos, tornei a
abri-los, chateado: aquele desconchavo todo e por fim o
desaparecimento dos picuds ndo me deixavam sossegar.
Nessa altura, descobri 14 em cima, quase escondida na
folhagem da imburana, a guariba escanchada num galho,
vestida no guarda-peito e no gibdo, com o chapéu na
cabeca. Trazia o aié a tiracolo. Meteu a méo nele, tirou o
corrimboque, bateu a pedra de fogo, acendeu o cachimbo,

e pds-se a fumar regalada, balangando-se. Os senhores j4



viram bicho fumar? Era cada baforada que ninguém
imagina. Pafo! pafo! pafo! Perdi os estribos com
semelhante desaforo, gritei: — “Seiscentos diabos!” E
levantei a espingarda: queria botar as coisas em pratos
limpos, saber se aquela infeliz era vivente de félego ou
alma penada. Af se deu um caso extraordindrio. A guariba
conheceu as minhas intengdes, pregou-me o olho e falou
desse jeito: — “Seu Alexandre, vamos fazer um negécio?
Va criar seus filhos, que eu vou criar os meus.” Atirou-me
14 de cima o cachimbo, o aié, o gibdo, o guarda-peito e o
chapéu. Fiquei assombrado, de queixo caido, nem tive
coragem de atirar. Aceitei a proposta e deixei que a

desgracada fosse embora em paz.



A espingarda de Alexandre

ns senhores querem saber como se deu esse caso do

veado, uma histéria que apontei outro dia? perguntou
Alexandre as visitas, um domingo, no copiar. Ora muito
bem. Olhem aquele monte ali na frente. E longe, ndo é?

— Muito longe, respondeu o cego preto Firmino.

— Como é que o senhor sabe, seu Firmino? grunhiu o
narrador. O senhor néo vé.

— Na4o sei ndo, seu Alexandre, voltou o negro. Eu disse
que era longe porque o senhor é o dono da casa e deve
saber. O senhor achou que era longe e eu concordei. Ndo
esta certo?

— Estd, resmungou Alexandre. Mas eu quero a opinido
dos outros. Que distdncia vai daqui aquele monte, seu
Libério?

Seu Libdrio arriscou meia légua. Mestre Gaudéncio
afastou o monte para duas léguas. E Das Dores afirmou
que ele devia estar a umas cinquenta:

— E o que eu digo, meu padrinho. Cinquenta léguas,
daf para cima.



Alexandre, moderadamente, repreendeu a afilhada:

— Isso ndo, Das Dores. Que desconchavo! Assim
também ¢é demais. Deixe esses despotismos, para os
nossos amigos ndo fazerem mau juizo, ndo pensarem que
eu ando com invencdées. As minhas histérias sdo exatas.

— Tudo ali no duro, opinou seu Libério. Ponha meia
légua.

— Eu propus duas, disse mestre Gaudéncio.

— E eu cinquenta, cochichou Das Dores. Mas parece
que foi bobagem.

— Foi, gritou Alexandre. Vamos dividir isso. Juntamos
tudo e depois repartimos. Cinquenta com dois séo
cinquenta e dois. Mais meio: cinquenta e dois e meio.
Qual é a terga de cinquenta e dois e meio, Cesdria?

— Isso é um numero muito comprido, respondeu
Cesdria. Se eu tivesse aqui os meus carogos de mulungu, a
resposta ia logo; mas assim de cabecga, que dificuldade!
Nego6cio de conta é um desespero, Alexandre. Vocé
conhece a adivinhacdo dos lencos? Ndo conhece. Pois eu
digo. Uma rua tem cem casas, cada casa cem janelas, cada
janela cem mogas, cada moga cem vestidos, cada vestido
cem bolsos, cada bolso tem cem lencgos, cada lengo quatro
pontas e cada ponta um vintém. Quanto é o dinheiro que
héd na rua? Hem? Nunca houve quem soubesse. Quebro a
cabega desde pequena e ndo sei. Faz vergonha a gente
confessar que ignora um trogo? Nao tenho vergonha nao,
Alexandre. Esses lengos me tém estragado os miolos.

Conta é um buraco. Vou acender o cachimbo 14 dentro. E



penso na sua pergunta, Alexandre, que nédo gosto de
pensar misturada com outras pessoas. Ja volto.

Cesdria entrou, alguns minutos depois regressou
cachimbando e falou:

— Alexandre, a terca de cinquenta e dois e meio é
muita coisa, mais de quinze, mais de dezesseis. Talvez
chegue a dezessete e ainda um pedacinho. Mas para que
saber isso tdo direito? Ninguém vai medir a terra. Bote
dezessete léguas, Alexandre. Que acha?

— Acho que devem ser pouco mais ou menos
dezessete léguas, concordou Alexandre. Ou antes:
apurada a opinido de vocés todos, ficam dezessete 1éguas
bem estiradas. Eu ndo dei opinido, aceito o que os outros
disseram. E muita légua, ndo é7? Pois, meus amigos, tenho
uma lazarina que engole todas elas e ndo falha. Nunca
houve outra igual.

Alexandre levantou-se, foi a sala e voltou com uma
espingarda velha e enferrujada, a coronha meio comida
pelo cupim, enrolada em arame:

— Olhem que beleza. Meu irméao tenente, em troca do
couro da onga, ofereceu-me esta maravilha, quando
entrou na policia. Que presente! Qualquer dia hei de
mostrar aos amigos quanto ele vale. S6 vendo, seu
Firmino. O senhor vai ver. Isto é: os outros vdo ver e o
senhor terd noticia. J4 falei no porco bravo que partiu a
cachorra pelo meio? E nas duas araras? Bem. O porco e a
cachorra ddo para uma noite e vém depois, mas as duas

araras podem vir logo, e os senhores ficardo de queixo



caido. Um dia destes acordei ouvindo gritos. Cheguei aqui
ao copiar e avistei duas araras, uma voando muito alto,
outra mais baixo. Corri mais que depressa, fui buscar a
espingarda e atirei nos bichos. Vinha amanhecendo, ainda
havia um resto de escuriddo, era dificil enxergar as coisas
afastadas. Mas, como ja sabem, este olho torto vé tudo. As
araras morreram. A que voava mais baixo caiu ali no
terreiro ao meio-dia; a outra chegou as seis horas da tarde
e esbagacou-se na queda. Eu nédo tinha intengdo...

— Quer dizer que a espingarda junta o chumbo, néo é,
seu Alexandre? perguntou mestre Gaudéncio.

— Por que, seu Gaudéncio? Que lembranca foi essa?

— E que as araras estavam longe. Se o chumbo se
espalhasse, ndo havia pontaria que servisse.

— Perfeitamente, seu Gaudéncio. O senhor entende.
Faz gosto a gente conversar com uma pessoa de tino
assim. A espingarda junta o chumbo. E ndo respeita
distdncia. S6 falei nas duas araras para mostrar aos amigos
até onde vai um tiro dela. O que agora me ferve no
pensamento é o caso do veado. Conhecem, ndo? Pois foi
aquilo mesmo. O veado apareceu acold, em cima do
monte, espiou os quatro cantos, desconfiado, depois
sossegou e pds-se a comer. Percebi todos os movimentos
dele. Um animal bonito e fornido. Peguei a espingarda,
examinei a carga, limpei o cano por dentro com o saca-
trapo e mudei a espoleta, ja velha. Dormi algum tempo na
pontaria, puxei o gatilho e — bum! — vi na fumaca o

bicho dar um pulo, correr algumas bragas e amunhecar. —



“Aquele estd esfolado e comido”, pensei. Sai de casa,
andei muito, dezessete léguas, pela conta de Cesdria, e
achei o corpo ja frio, com dois carogos de chumbo, um na
cabega, outro no pé direito.

— Que esta dizendo, seu Alexandre? exclamou o cego.
O senhor garante que o veado tinha um carogo na cabeca,
outro no pé?

— Que pergunta, seu Firmino! Pois se eu tirel o couro
dele e mandei fazer aquele gibdo que estd ali dentro,
pendurado no torno!

— Mas, seu Alexandre, insistiu o negro, o senhor néo
disse que a espingarda junta o chumbo? Se a espingarda
junta o chumbo, como é que os dois carogos estavam tao
separados? Creio que houve engano.

Alexandre baixou os olhos, tirou do ai6 um rolo de
fumo e palha de milho, desembainhou a faca de ponta e
fabricou lentamente um cigarro, procurando a resposta,
que ndao veio.

— Seu Firmino, o senhor duvida da minha palavra?

— Deus me livre, seu Alexandre. Quem é que duvida?
Estou sé perguntando.

— E pergunta muito bem, gritou Cesdria, salvando o
marido. Seu Firmino gosta de explicacdes. Estd certo,
cada qual como Deus o fez. Quer saber por que o chumbo
se espalhou?” Nao se espalhou ndo, seu Firmino: o veado

estava cogando a orelha com o pé.



Moqueca

-\/ou contar a histéria da cachorra e do porco brabo,

anunciou Alexandre aos amigos uma noite escanchado na
rede. J4 falei nisto uma vez, se ndo me engano, quando me
referi ao veado e as duas araras. Lembram-se? Os senhores
conheceram nesse dia o alcance da lazarina que meu
irmdo tenente me ofereceu. Ora muito bem. Essa cachorra
de que vou tratar hoje era uma pobre de Cristo, feia, magra
e apareceu ai no pétio, sem ninguém saber donde tinha
vindo, esfomeada e cheia de peladuras. Latia que era um
deus nos acuda, cogava-se nas estacas das cercas,
esfregava-se nas pernas da gente e fazia nojo. Eu por mim
ndo queria aquela infeliz em casa, mas Cesdria, que tem
um coracdo de ouro, tomou conta dela, deu-lhe comida e
curou-lhe os achaques.

— Foi porque vi logo que a cachorra era diferente das
outras, explicou Cesdria, 14 da esteira. Preta como carvéo,
tinha a ponta do rabo branca e uma estrela na testa. Estes
sinais ndo falham.



— Estdo ouvindo? exclamou Alexandre encantado com
a sabedoria da mulher. Essa Cesdria nasceu de
encomenda. Que tino! Pois eu ndo percebi nada: a
cadelinha preta, de rabo branco e estrela na testa, parecia-
me igual as outras. E nem prestei atengdo as primeiras
habilidades dela. Depois é que assuntei: aquilo nédo era
procedimento de cachorro ordindrio. Diga-me uma coisa,
mestre Gaudéncio, com franqueza: o senhor acredita em
artes do diabo?

— Sem duvida, seu Alexandre, respondeu o
curandeiro. Quem ndo acredita? Tenho tirado com reza
muito espirito mau do couro de cristao.

— Pois, mestre Gaudéncio, continuou o dono da casa,
foi no capeta que eu pensei quando a cachorra botou para
fora o que sabia. Mas Cesdria fez uma oracdo forte em
cima dela, o estouro que eu esperava ndo veio e, com 0s
poderes de Deus, ficou provado que a bichinha era bem
procedida. Entendia perfeitamente a linguagem das
pessoas. Eu as vezes dizia, para experimentd-la: —
“Moqueca, vocé hoje vai dormir no chiqueiro das cabras.”
Ela balancgava a cabega, metia-se no chiqueiro e nao saia
de 14 nem por decreto. — “Moqueca, vd comprar um quilo
de bacalhau na cidade.” Moqueca segurava o dinheiro
com os dentes, galopava para a rua, entrava numa bodega,
ia direito a barrica de bacalhau, fazia a compra, pagava,
tudo sem erro, pois ninguém se enganava com as
intengdes dela. Acabado o negécio, voltava correndo,

carregando o embrulho. Contava como um cobrador de



imposto, e quando um caixeiro lhe deu no troco uma nota
falsa, Moqueca latiu, protestou, chamou a atencdo do
povo e da autoridade. Estas miudezas ndo tém relagdo
com o porco brabo: servem apenas para mostrar que a
cachorra sabia onde tinha as ventas. A especialidade dela
era a caga. Cagava sozinha bichos pequenos: enchi a casa
de coelhos, preds, mocds, tatus, cutias e aves de pena. E se
achava roteiro de animal gratido, chegava aqui ladrando,
corria de um lado para outro, fazia barulho. S6 se
acomodava na capueira. Foi num desses dias que se deu a
desgraga, de que talvez vossemecés tenham tido noticia,
porque o caso se espalhou. Moqueca estava pejada, com a
barriga pela boca, e a gente esperava que a qualquer
momento desse cria. Uma tarde apareceu ai no pétio,
latindo, subiu ao copiar e rogou-se nas minhas pernas,
dizendo 14 na lingua dela que havia no mato um bicho
grosso, bom para matar. Tentei sossega-la e falei assim: —
“Moqueca, vocé com esse bucho ndo aguenta rojao. Va
deitar-se, v cogar as pulgas e descansar.” Ela nédo aceitou
o conselho e continuou a puxar-me a perna da calga com
os dentes. Como ndo havia meio de aquieta-la, fui buscar
a espingarda no jirau, pus a tiracolo o aié, onde guardava
o chumbeiro, o polvarinho e as espoletas. Entramos na
catinga, e ai a pobrezinha comecou a mexer-se com
dificuldade, arfando, num trote curto, o focinho para
cima, farejando mal. Parece que havia sinais cruzados de
animais diferentes, porque a cachorra ia e vinha, latindo

esmorecida, sem atinar com um rasto. Aborrecido



daqueles manejos, sentei-me, acendi um cigarro e peguei
a falar s6, recordando coisas antigas, do tempo em que eu
e Cesdria viviamos de grande. Os latidos enfraqueceram,
enfraqueceram, afinal se sumiram. Pensei no bode, na
onga, No papagaio que ndo mostrou para quanto prestava
porque morreu de fome, no olho coberto de formigas, este
olho que nunca pude encaixar direito no buraco do rosto
e assim mesmo enxerga melhor que o outro. Ora muito
bem. Onde andaria o diabo da Moqueca, pesada, com
aquela barriga que estava por acold, perdida entre cip6s e
espinhos, correndo atrds de um vivente ligeiro? Levantei-
me, decidido a voltar para casa, ajeitei no ombro a correia
do ai6 e a espingarda. A cadelinha que fosse para o
inferno: ia recolher-me, ndo havia de ficar ali, esperando
os caprichos dela. Ainda levei a mao a orelha, estive um
minuto procurando a voz de Moqueca no barulho da
catinga. Afastei-me desanimado, entrei numa vereda, com
o pensamento longe da caca. la anoitecendo. Ouvi
pancadas de asas; os olhos de um bacurau desceram e
subiram, como duas tochas. Depois foram miados de gato,
roncos de sucguarana, urros de bois assustados. Tudo se
calou. Quando pisei no copiar, estirei a vista pelo mato e
percebi sem querer, muito para 14 da ribanceira do rio, a
umas duas léguas daqui pouco mais ou menos, a cachorra
fincando os dentes no sedenho de um bicho acuado junto
a um mulungu. Em redor havia umas coisinhas que néo
distingui bem. Encostei a espingarda a cara, dormi na

pontaria, a carga bateu na pa do bicho. Botei-me para ele.



Andei, cortei caminho, cheguei a um mulungu, onde um
porco brabo espumava, sangrava e estrebuchava, com
vontade de morrer. A cachorra jd tinha morrido e estava
num estrago medonho: o espinhago quebrado no meio, as
tripas de fora, completamente espatifada. Pelos buracos
da barriga tinham saido vdrios cachorrinhos que, ali perto,
criaturas de boa raca, latiam danadamente, os dentinhos
agarrados no couro do porco. Latiam direito, em
conformidade com o costume. Mas um diferia dos outros:
fazia “Hom! hom! hom!”, muito rouco e muito fanhoso.
Pobre da Moqueca. Um fim tdo triste! Fui examinar os
cachorrinhos, saber por que um gorgolejava daquele jeito.
Sabem o que havia acontecido? No momento de estripar a
mdie o porco tinha cortado o pescogo dele. E o infeliz, sem
cabeca, queria proceder como os irmdos. Coitado. Finou-
se ali, com poucos minutos de vida, roncando em cima da
obrigagdo. Quem é bom ja nasce feito, ndo é verdade? O
sangue tem muita forga. Escaparam trés cachorrinhos.

— Me arranje um, seu Alexandre, pediu o cego. Estou
precisando de guia e um animal desses vinha a propésito.

— Naéo é possivel, seu Firmino, respondeu o dono da
casa. Andaram por ai uns tempos, mas desapareceram,

acabaram-se. O que tem valia ndo dura, seu Firmino.



A doenca de Alexandre

omo vai, seu Alexandre? Que estrago foi esse?

perguntou mestre Gaudéncio a porta da camarinha.

— Macacoas da idade, suspirou o doente. Na beira da
cova desde a semana passada. Tomei a purga de pinhéao
que o senhor me ensinou. Entre, seu Gaudéncio, va-se
abancando. Tomei a purga de pinhdo e uns xaropes.
Depois sinha Terta andou por af e me deu um suadouro.

Estava na cama de varas, a testa enrolada num lenco
vermelho, a camisa de algoddo aberta mostrando os pelos
do peito e o rosario de contas brancas e azuis. Cesdria e
Das Dores levaram para o quarto a mobilia da sala: a pedra
de amolar, a esteira, a mala de couro cru e o cepo. Mestre
Gaudéncio baixou-se, encolheu-se na passagem estreita e
escorregou da treva do corredor para a meia-luz que a
candeia de azeite espalhava. Seu Libério acompanhou-o.
O cego preto Firmino sondou a abertura com o cajado,
arriscou alguns passos e, tateando a parede, acercou-se da
cama:

— Onde é a dor, seu Alexandre?



— Sei ndo, seu Firmino, respondeu mole o dono da
casa. Pega na raiz do cabelo e vai ao dedo grande do pé.
Sente, seu Firmino, sentem vossemecés. Me dé dgua,
Ceséria.

Os visitantes mergulharam na sombra que se adensava
nos cantos, procuraram, descobriram e utilizaram os
moéveis. Das Dores saiu, voltou com um caneco de lata
enferrujada, que ofereceu ao padrinho. O enfermo ergueu-
se lento num cotovelo, bebeu, deixou cair desanimado no
travesseiro a cabeca cor de sangue, como a de um galo-de-
campina.

— Arreado, meu amigo, queixou-se. A principio era
uma gastura, o estdbmago embrulhado e a vista
escurecendo. Botei para o interior a purga de pinhéo de
mestre Gaudéncio e a garrafada que Cesadria fez. Das Dores
rezou uma oragdo forte. Depois veio sinha Terta. Ai!

— Esteja quieto, seu Alexandre, murmurou o negro. E
melhor vossemecé calar a boca, fechar os olhos e
descansar.

— Que descansar! A vida inteira aqui descansando,
seu Firmino! Isto é negécio? Ndo adianta descansar. Ai!
Ndo hd mezinha que sirva. Desta vez acho que embarco.

— Né&o embarca ndo, sentenciou mestre Gaudéncio
curandeiro. E assim mesmo. A moléstia vai comendo, vai
comendo, e quando mata a fome, deixa o corpo do cristéo.
Ai o suplicante se levanta e mata a fome também.

Endurece, engorda, conversa, desempena o espinhaco.



— Se o senhor fala, é porque sabe, seu Gaudéncio,
gemeu Alexandre. Pego a Deus que os anjos digam amém.
Esta fé é que me traz em pé. Ora vejam que besteira. Em
pé! Aqui de papo para o ar, contando os caibros, ndo
presto para nada. Cesdria fez uma promessa: se me
endireitar, arranja umas novenas, vai a missa um ano
inteiro todos os domingos e paga cinco libras de cera a
Nossa Senhora do Amparo.

— Seu Alexandre, tornou o cego, vossemecé estd
gastando folego a toa, perdendo forca.

— H& uma semana que néo falo, seu Firmino, e se falo,
é para soltar variedades. Agora que estou no meu juizo
ndo me calo, nem por decreto. Preciso desabafar, dizer o
que vi naqueles sonhos agoniados de quem estd de viagem
para a terra dos pés juntos. Primeiro foi um bode. Montei-
me nele, e o bicho cresceu, passou as nuvens, chegou ao
céu, ficou tdo alto que eu ndo enxergava a terra. Um
fumaceiro, um pretume. Segurava-me desesperadamente,
com receio de me despencar 14 de cima e esbagacar-me. O
infeliz saltava como se tivesse o diabo no couro, espetava
as estrelas com as pontas, dava marradas na lua e
sapecava os cabelos do focinho no sol. Num dos pulos
desaprumei-me e cai. Cai escanchado numa onga-pintada,
que se atirou pelo mundo correndo, um pé de vento.
Andou, virou, mexeu, atravessou um espinheiro (14 deixei
o olho esquerdo num garrancho), meteu-se num mato
cheio de marquesdes cobertos de jacas maduras, parou na

beira de um rio que, pelos modos, era o S. Francisco. Vai



sendo quando uma coisa me bateu no estribo. Levantei o
rebenque, saltei no chao, mas ai notei que estava com a
perna metida na goela de uma jiboia, até a coxa.

— “Valha-me o Senhor S. Bento, gritei. Sou um homem

b

frito.” Nessa altura a cachorra Moqueca apareceu e
comecou a latir. A cobra assustou-se, livrei-me dela
devagarinho, sai atrds de uma guariba que fumava
cachimbo e usava gibdo e guarda-peito.

— Desarranjo no interior, segredou mestre Gaudéncio
curandeiro.

— Isso mesmo, seu Gaudéncio, concordou Alexandre.
Miolo avariado. O aperreio do sonho continuou,
misturado a casos verdadeiros. Uma confusio, um
sarapatel, seu Firmino. Das Dores rezando a oragdo forte,
Ceséria no c6s da saia de Nossa Senhora, e eu malucando
na beira do S. Francisco, rastejando uma guariba. Tremia
que era um deus nos acuda, procurava afastar aquelas
bobagens, mas um papagaio, com um olho de gente no
bico, chegava junto de mim, arrastando os pés
apalhetados: — “Estd aqui, seu major. Estd aqui o olho que
eu achei estrepado num garrancho, coberto de moscas e
formigas. Bote o olho na cara, seu major.” Eu aceitava o
conselho e via perfeitamente o papagaio, o S. Francisco,
Ceséria de joelhos, bulindo nas contas, Das Dores rezando
a oracdo de sustdncia. A febre ndo era deste mundo, um
febrao pior que o fogo do inferno, sim senhores. Ai sinha

Terta se apresentou. Sentiu de longe a quentura, sentiu a



quentura no fim do pétio, 14 para os pés de jud, foi o que
ela disse. Foi ou nao foi, Cesaria?

— Foi, Alexandre, confirmou Cesaria. Podem
perguntar a sinha Terta.

— Nao senhora, interveio o curandeiro. Fale, seu
Alexandre. Estd com vontade de falar, fale. E bom. Nos
escutamos e o senhor espalha a morrinha. Fale até
rebentar.

— Uma peste, seu Gaudéncio. J& andou perto de
fornalha de engenho? Era aquilo. Sinha Terta sentiu o
calor no fim do pétio.

— Né&o é muito ndo? perguntou o cego.

— Sei 14, respondeu Alexandre. Pode ser que seja.
Sinha Terta disse, mas se vossemecé julga que ela se
enganou, ndo discuto. Isso ndo tem importadncia. A
verdade é que eu estava com febre. E estou. Pegue aqui no
meu pulso. Escangalhado, seu Firmino. Felizmente agora
ja penso direito, a leseira desapareceu, Deus seja louvado.
Pois, como ia contando, sinha Terta chegou, estirou o
beigo, foi a cozinha e ferveu muita flor de sabugueiro.
Bebi uma panela toda. Sinha Terta me consolou, arrumou
em cima de mim uma serra de panos e saiu com Das
Dores, que ndo se aguentava nas pernas, coitada. Cesdria,
bamba também, se amadorrou ali na rede. Fiquei s6. E
comegou o efeito do remédio, um despotismo, sim
senhores. Quase me desmanchei em suor. As bobagens da
arrelia voltaram, achei-me de novo no S. Francisco,

ouvindo as lorotas do papagaio, que me acompanhava em



voos curtos. A sede me apertou. Deitei-me de barriga para
baixo, encostei a boca na correnteza e empanzinei-me
com mais de uma canada, mas quando me levantei, estava
seco, a lingua dura, cuspindo bala. Avistei de supetdo
uma canoa que se largava para a outra banda, carregada de
tatus. — “Entre para dentro, major Alexandre, convidou-
me o dr. Silva, que era o canoeiro. Tem lugar para o
senhor.” Despedi-me do papagaio, acomodei-me na
embarcagdo e ela se afastou. Dr. Silva quis puxar
conversa, mas eu estava repugnado, suando, suando. —
“Santa Maria! estranhou o dr. Silva. Que é que o senhor
tem que estd pingando tanto, major Alexandre?” E eu me
expliquei: — “Armadas de sinha Terta. Empurrou-me no
bucho um suadouro brabo, e estou assim, derretendo-me
como sebo na brasa. Parece que me sumo. Quando acabar
esta desgraceira, ndo me resta nem o0sso.” Fomos
navegando. Dr. Silva dizia uns casos e eu suava. A canoa,
com o peso do suor, no meio do rio emborcou. —
“Estamos afundando, gritou o dr. Silva. Caia na 4&gua,
major. Caia na dgua e veja se alcanga terra.” Dito e feito.
Saltei da cama, num desespero, aos berros: — “Cesdria,
que é das minhas alpercatas?” Saibam vossemecés que eu
estava com dgua pela canela. Cesdria deixou a rede, as
saias levantadas, num assombro: — “Jesus, Maria, José! A
gente se afoga.” Ainda azuretado, com o S. Francisco e o
dr. Silva na cabeca, ndo me espantei muito. Depois tomei
tento e informei-me: — “Estd chovendo, Cesdria?” —

“Estd nao, Xandu. Certamente houve trovoada nas



cabeceiras do riacho.” Foi ver as coisas 14 fora e achou
tudo em ordem: o tempo limpo, o céu estrelado, o riacho
na largura do costume. Voltou — e percebemos o motivo
daquele despropdsito. O suor tinha enchido a casa, fazia
um barulho feio no corredor, saia pelos fundos e entrava
no barreiro. Entendem? Horrivel, meus amigos.

— Um desadoro, pois ndo, concordou o cego. Mas
quem sabe se aquilo ndo era trapalhada? Talvez
vossemeceé estivesse zurud, tresvariando.

— Estava ndo, seu Firmino, respondeu Alexandre.
Acordei. E Cesédria molhou a barra do vestido. Podem
perguntar a ela. A casa estd imida. Assim de noite, com
esta candeia safada, ndo se nota, mas de dia vé-se bem. E
as alpercatas sumiram-se. As alpercatas foram
encontradas anteontem no quintal, enganchadas num pé
de mugambé. O senhor quer prova melhor, seu Firmino?
Ai! Aquele suadouro me arrasou. Eu queria conversar com
os senhores, mas ndo posso, estou feito um molambo. Nao

reparem na falta ndo, meus amigos. Vou dormir.



A terra dos meninos pelados

avia um menino diferente dos outros meninos: tinha o

olho direito preto, o esquerdo azul e a cabeca pelada. Os
vizinhos mangavam dele e gritavam:

— O pelado!

Tanto gritaram que ele se acostumou, achou o apelido
certo, deu para se assinar a carvdo, nas paredes: Dr.
Raimundo Pelado. Era de bom génio e ndo se zangava;
mas os garotos dos arredores fugiam ao vé-lo, escondiam-
se por detrds das arvores da rua, mudavam a voz e
perguntavam que fim tinham levado os cabelos dele.
Raimundo entristecia e fechava o olho direito. Quando o
aperreavam demais, aborrecia-se, fechava o olho
esquerdo. E a cara ficava toda escura.

Néo tendo com quem entender-se, Raimundo Pelado
falava sé, e os outros pensavam que ele estava malucando.

Estava nada! Conversava sozinho e desenhava na
calgada coisas maravilhosas do pais de Tatipirun, onde
ndo ha cabelos e as pessoas tém um olho preto e outro

azul.



Um dia em que ele preparava com areia molhada a
serra de Taquaritu e o rio das Sete Cabecas, ouviu os gritos
dos meninos escondidos por detrds das arvores e sentiu
um baque no coragéo.

— Quem raspou a cabega dele? perguntou o moleque
do tabuleiro.

— Como botaram os olhos de duas criaturas numa
cara? berrou o italianinho da esquina.

— Era melhor que me deixassem quieto, disse
Raimundo baixinho.

Encolheu-se e fechou o olho direito. Em seguida foi
fechando o olho esquerdo, ndo enxergou mais a rua. As
vozes dos moleques desapareceram, s6 se ouvia a cantiga
das cigarras. Afinal as cigarras se calaram.

Raimundo levantou-se, entrou em casa, atravessou o
quintal e ganhou o morro. Ai comegaram a surgir as coisas
estranhas que héd na terra de Tatipirun, coisas que ele
tinha adivinhado, mas nunca tinha visto. Sentiu uma
grande surpresa ao notar que Tatipirun ficava ali perto de
casa. Foi andando na ladeira, mas ndo precisava subir:
enquanto caminhava, o monte ia baixando, baixando,
aplanava-se como uma folha de papel. E o caminho, cheio
de curvas, estirava-se como uma linha. Depois que ele
passava, a ladeira tornava a empinar-se e a estrada se
enchia de voltas novamente.

— Querem ver que isto por aqui ji4 é a serra de

Taquaritu? pensou Raimundo.



— Como é que vocé sabe? roncou um automével perto
dele.

O pequeno voltou-se assustado e quis desviar-se, mas
nio teve tempo. O automével estava ali em cima, pega ndo
pega. Era um carro esquisito: em vez de faréis, tinha dois
olhos grandes, um azul, outro preto.

— Estou frito, suspirou o viajante esmorecendo.

Mas o automével piscou o olho preto e animou-o com
um riso grosso de buzina:

— Deixe de besteira seu Raimundo. Em Tatipirun nés
ndo atropelamos ninguém.

Levantou as rodas da frente, armou um salto, passou
por cima da cabeca do menino, foi cair cinquenta metros
adiante e continuou a rodar fonfonando. Uma laranjeira
que estava no meio da estrada afastou-se para deixar a
passagem livre e disse toda amaével:

— Faz favor.

— Néo se incomode, agradeceu o pequeno. A senhora
é muito educada.

— Tudo aqui é assim, respondeu a laranjeira.

— Esta se vendo. A propdsito, por que é que a senhora
ndo tem espinhos?

— Em Tatipirun ninguém usa espinhos, bradou a
laranjeira ofendida. Como se faz semelhante pergunta a
uma planta decente?

— E que sou de fora, gemeu Raimundo envergonhado.
Nunca andei por estas bandas. A senhora me desculpe. Na

minha terra os individuos de sua familia tém espinhos.



— Aqui era assim antigamente, explicou a éarvore.
Agora os costumes sdo outros. Hoje em dia o Unico sujeito
que ainda conserva esses instrumentos perfurantes é o
espinheiro-bravo, um tipo selvagem, de maus bofes.
Conhece-0?

— Eu ndo senhora. Ndo conhego ninguém por esta
zona.

— E bom nao conhecer. Aceita uma laranja?

— Se a senhora quiser dar, eu aceito.

A 4rvore baixou um ramo e entregou ao pirralho uma
laranja madura e grande.

— Muito agradecido, d. Laranjeira. A senhora é uma
pessoa direita. Adeus. Tem a bondade de me ensinar o
caminho?

— E esse mesmo. V4 seguindo sempre. Todos os
caminhos sdo certos.

— Eu queria ver se encontrava os meninos pelados.

— Encontra. Va seguindo. Andam por ai.

— Uns que tém um olho azul e outro preto?

— Sem duvida. Toda a gente tem um olho azul e outro
preto.

— Pois até logo, d. Laranjeira. Passe bem.

— Divirta-se.

Raimundo continuou a caminhada, chupando a laranja
e escutando as cigarras, umas cigarras gratidas que
passeavam sobre discos de vitrola enormes. Os discos
giravam, soltos no ar, as cigarras ndo descansavam — e

havia em toda a parte musicas estranhas, como nunca



ninguém ouviu. Aranhas vermelhas balancavam-se em
teias que se estendiam entre os galhos, teias brancas,
azuis, amarelas, verdes, roxas, cor das nuvens do céu e
cor do fundo do mar. Aranhas em quantidade. Os discos
moviam-se, sombras redondas projetavam-se no chéo, as
teias agitavam-se como redes.

Raimundo deixou a serra de Taquaritu e chegou a beira
do rio das Sete Cabecas, onde se reuniam os meninos
pelados, bem uns quinhentos, alvos e escuros, grandes e
pequenos, muito diferentes uns dos outros. Mas todos
eram absolutamente calvos, tinham um olho preto e outro
azul.

O viajante rondou por ali uns minutos, receoso de
puxar conversa, pensando nos garotos que zombavam
dele na rua. Foi-se chegando e sentou-se numa pedra, que
se endireitou para recebé-lo. Um rapazinho aproximou-se,
examinando-lhe, admirado, a roupa e os sapatos. Todos
ali estavam descalcos e cobertos de panos brancos, azuis,
amarelos, verdes, roxos, cor das nuvens do céu e cor do
fundo do mar, inteiramente iguais as teias que as aranhas
vermelhas fabricavam.

— Eu queria saber se isto aqui é o pais de Tatipirun,
comecou Raimundo.

— Naturalmente, respondeu o outro. Donde vem vocé?

Raimundo inventou um nome atrapalhado para a
cidade dele, que ficou importante:

— Venho de Cambacara. Muito longe.



— Ja ouvimos falar, declarou o rapaz. Fica além da
serra, nao é isto?

— E isso mesmo. Uma terra de gente feia, cabeluda,
com os olhos duma cor sé. Fiz boa viagem e tive algumas
aventuras.

— Encontrou a Caraldmpia?

— E uma laranjeira?

— Que laranjeira! E menina.

— Como ele é bobo! gritaram todos rindo e dangando.
Pensa que Caraldmpia é laranjeira.

Raimundo levantou-se trombudo e saiu a pressa, tdo
encabulado que ndo enxergou o rio. la caindo dentro dele,
mas as duas margens se aproximaram, a 4gua
desapareceu, e o0 menino com um passo chegou ao outro
lado, onde se escondeu por detrds dum tronco. A terra se
abriu de novo, a correnteza tornou a aparecer, fazendo um
barulho grande.

— Por que é que vocé se esconde? perguntou o tronco
baixinho. Estd com medo?

— Nio senhor. E que eles cagoaram de mim porque eu
ndo conheco a Caralampia.

O tronco soltou uma risada e pilheriou:

— Deixe de tolice, criatura. Vocé se afogando em pouca
dgua! As criancas estavam brincando. E uma gente boa.

— Sempre ouvi dizer isso. Mas debicaram comigo
porque eu nao conheco a Caralampia.

— Bobagem. Deixe de melindres.



pd

— E mesmo, concordou Raimundo. Eu pensava nos
moleques que faziam troga de mim, em Cambacarid. O
senhor estd descansando, hem?

— E. Estou aposentado, ja vivi demais.

Raimundo levantou-se:

— Bem, seu Tronco. Eu vou chegando.

— Espera ai. Um instante. Quero apresenta-lo a aranha
vermelha, amiga velha que me visita sempre. Estd aqui,
vizinha. Este rapaz é nosso héspede.

A aranha vermelha balangou-se no fio, espiando o
menino por todos os lados. O fio se estirou até que o
bichinho alcangou o chdo. Raimundo fez um
cumprimento.

— Boa tarde, d. Aranha. Como vai a senhora?

— Assim, assim, respondeu a visitante. Perdoe a
curiosidade. Por que é que vocé pde esses trocos em cima
do corpo?

— Que trogos? A roupa? Pois eu havia de andar nu, d.
Aranha? A senhora ndo estd vendo que é impossivel?

— Naéo é isso, filho de Deus. Esses arreios que vocé usa
sio medonhos. Tenho ali umas tinicas no galho onde
moro. Muito bonitas. Escolha uma.

Raimundo chegou-se a drvore préxima e examinou
desconfiado uns vestidos feitos daquele tecido que as
aranhas vermelhas preparavam. Apalpou a fazenda,
tentou rasgéd-la, chegou-a ao rosto para ver se era

transparente. Nao era.



— Eu nem sei se poderei vestir isto, comecou
hesitando. Ndo acredito.

— Que é que vocé ndo acredita? perguntou a
proprietaria da alfaiataria.

— A senhora me desculpe, cochichou Raimundo. Néo
acredito que a gente possa vestir roupa de teia de aranha.

— Que teia de aranha! rosnou o tronco. Isso é seda e da
boa. Aceite o presente da moca.

— Entdo muito obrigado, gaguejou o pirralho. Vou
experimentar.

Escolheu uma tinica azul, escondeu-se no mato e,
passados minutos, tornou a mostrar-se, vestido como os
habitantes de Tatipirun. Descalgou-se e sentiu nos pés a
frescura e a maciez da relva. L4 em cima os discos
enormes das vitrolas giravam; as cigarras chiavam
musicas em cima deles, muisicas como ninguém ouviu;
sombras redondas espalhavam-se no chao.

— Este lugar é 6timo, suspirou Raimundo. Mas acho
que preciso voltar. Preciso estudar a minha licdo de
geografia.

Nisto ouviu uma algazarra e viu através dos ramos a
populagdo de Tatipirun correndo para ele:

— Cadé o menino que veio de Cambacard?

Eram milhares de criaturas mitdas, de cinco a dez
anos, todas cobertas de teias de aranha, descalcas, um
olho preto e outro azul, as cabegas peladas nuas. Néao
havia pessoas grandes, naturalmente.

— Cadé o menino que veio de Cambacara?



— (Que negocio tém comigo? resmungou 0 pequeno
alarmado. Parece uma procisséo.

— Parece um meeting, disse uma ra que pulou da beira
do rio.

— Parece um teatro, cantou um pardal.

Raimundo pds-se a rir:

— Que passarinho besta! Ele pensa que teatro é gente.
Teatro é casa.

— Estou falando nos sujeitos que estdo dentro do
teatro, pipilou o pardal.

— Bem, isso é outra cantiga, concordou Raimundo.

— Cadé o menino que veio de Cambacara? gritava o
povaréu.

— Essa tropa ndo sabe geografia, disse Raimundo.
Cambacara nao existe.

— E por que é que ndo existe? perguntou a ra.

— Naéo existe ndo, sinha Ra. Foi um nome que eu
inventeli.

— Pois faz de conta que existe, ensinou a bicha.
Sempre existiu.

— A senhora tem certeza?

— Naturalmente.

— Entao existe.

A rd fechou o olho preto, abriu o azul e foi descansar
numa poca de agua.

— Cadé o menino que veio de Cambacara?

— Estou aqui, pessoal, bradou Raimundo. Que é que
ha?



O rio se fechou de repente e a multiddo passou por ele
num instante. Depois as margens se afastaram, a 4gua
tornou a aparecer.

— Que rio interessante! exclamou Raimundo. Deve ter
um maquinismo por dentro.

— Por que foi que vocé fugiu de nés? perguntou o
rapazinho que tinha falado sobre a Caralampia.

— Espere ai. Eu ja digo. Como é o seu nome?

— Pirenco.

— Que nome engragado! Pirenco! Ndo hd ninguém
COm esse nome.

— Eu sou Pirenco, replicou o outro.

— Pois sim. Néao discutimos. Vamos ao caso do rio.
Tem algum maquinismo por dentro?

— N&o tem maquinismo nenhum, disse uma garota de
tinica amarela. Todos os rios sdo assim.

— Claro! concordou Pirenco. Essa é a Talima.

— Prazer em conhecé-la, Talima. Vocé é bonita.

— E boa, interrompeu um menino sardento. Meio
desparafusada, mas um coragdozinho de agicar. Aquela é
a Sira.

— O tronco me falou em vocés todos. Como vai, Sira?

— Por que foi que vocé fugiu da gente? Raimundo
ficou acanhado, as orelhas pegando fogo.

— Sei 14! Burrice. Julguei que estivessem trocando de
mim. Eu ndo tinha obrigacdo de conhecer a Caralampia.
Quem é a Caralampia?

— Onde andard ela? inquiriu o sardento.



— Sumiu-se, explicou Talima. Foi uma menina que
virou princesa.

— Caso triste, gemeu uma criatura miida, de dois
palmos. Quando penso que pode ter acontecido alguma
desgraca...

Talima baixou-se e consolou o anao:

— (Cale a boca, nanico. Nao hd desgraca.

— Imaginem que ela encontrou o espinheiro-bravo e
espetou os dedos.

— Encontrou nada!

— Pode ter crescido e ido morar em Cambacara.

— Nao foi néo, informou Raimundo. Néao vi 14
ninguém destas bandas. Como € a figura dela?

— E uma menina pélida, alta e magra.

— Princesa?

— E. Sempre teve jeito de princesa. Agora virou
princesa e levou sumigo.

— Que infelicidade! choramigou o anéo.

— Vamos procurar a Caralampia, convidou Talima.
Deixe de choradeira, nanico.

— Ja deixei, murmurou o andozinho enxugando os
olhos.

Safram todos, gritando, pedindo informacdes a paus e
bichos. O sardento ia devagar, distraido. Puxou Raimundo
por um brago:

— Eu tenho um projeto.

— Estou receando que anoitega, exclamou Raimundo.

Se a noite pegar a gente aqui no campo... Era melhor



entrar em casa e deixar a Caralampia para amanha.

— O meu projeto é curioso, insistiu o sardento, mas
parece que este povo ndo me compreende.

— E sempre assim, disse Raimundo. Faltard muito para
o sol se por?

O andozinho bateu na perna dele:

— Nés nos esquecemos de perguntar como é que vocé
se chama.

— Raimundo. Sou muito conhecido. Até os troncos, as
laranjeiras e os automoéveis me conhecem.

— Raimundo é um nome feio, atalhou Pirenco.

— Muda-se, opinou o anéo.

— Em Cambacard, eu me chamava Raimundo. Era o
meu nome.

— Isso ndo tem importancia, decidiu Talima. Fica
sendo Pirundo.

— Pirundo néo quero.

— Entdo é Mundéu.

— Também néo presta. Mundéu é uma geringonga de
pegar bicho.

— Pois fica Raimundo mesmo.

— Esté direito. Eu queria saber como a gente se arranja
de noite.

— Que noite?

— A noite, a escuriddo, isso que vem quando o sol se
deita.

— Besteira! exclamou o ando. Uma pessoa taluda

afirmando que o sol se deita! Quem ja viu sol se deitar?



— Essa coisa que chega quando a terra vira, emendou
Raimundo. A noite, percebem? Quando a terra vira para o
outro lado.

— Ele vem cheio de fantasias, asseverou Talima.
Escute, Fringo. Ele cuida que a terra vira.

Fringo, um menino preto, estirou o beigo e bocejou:

— Tusdes.

— Qual nada! Vira. Em Cambacard ninguém ignora
isto. Va 14 e pergunte. Vira para um lado — tudo fica no
claro, a gente, as arvores, as rds, os pardais, os rios e as
aranhas. Vira para o outro lado — e ndo se vé nada, é
aquele pretume. Natural. Todos os dias se da.

— E engano, interrompeu Fringo.

— Nao hé noite?

— H4 o que vocé estd vendo.

— N4&o escurece, o sol ndo muda de lugar.

— Nada disso.

— Estd bom. Preciso consertar o meu estudo de
geografia.

Continuaram a marcha, andaram muito, e nenhuma
noticia da Caralampia. O sol permanecia no mesmo
ponto, no meio do céu. Nem manhd nem tarde. Uma
temperatura amena, invaridvel.

— Deve haver um maquinismo de relégio 14 por cima,
calculou Raimundo. Vdo ver que ele perdeu a corda e
parou.

— Quer ouvir o meu projeto? interrogou o sardento.



— Vamos 14, acedeu Raimundo. Mas antes me tire uma
duvida. Vocés ndo descansam nunca?

— Descansamos, explicou o outro. Quando a gente esta
fatigada, deita-se e fecha um olho.

— O olho preto ou o azul?

— Isso é conforme. Fecha-se um olho. O outro fica
aberto, vendo tudo.

— Pois eu acho que estd chegando a hora de voltar e
descansar.

— Voltar para onde?

— Voltar para a beira do rio, entrar em casa, dormir.

— Naéo vale a pena. Se quer ver o rio, é tocar para a
frente. O rio das Sete Cabecas faz muitas curvas. Adiante
aparece uma delas. Aqui nés nunca voltamos. Vou contar
0 meu projeto.

— E bom. Conte. Mas andando a toa, sem destino,
como € que voceés entram em casa?

— Entrar em coisa nenhuma! A gente se deita no chéo.

— Macio, realmente. E as casas?

— Naéo entendo.

— Pois vou chamar o Pirenco. Venha c4, seu Pirenco.
Onde estdo as casas?

Talima encolheu os ombros:

— Ele veio de Cambacard cheio de ideias
extravagantes.

— Perguntas insuportaveis, acrescentou Sira.

Raimundo observou o0s quatro cantos, nédo viu

nenhuma construcio.



— Estd bem, ndo teimamos. Vocés dormem no mato,
como bichos.

— Descansamos a sombra dessas rodas que giram,
disse Fringo.

— Debaixo dos discos de vitrolas. Sim senhor, bonitas
casas. E quando chove?

— Quando chove?

— Sim. Quando vem a 4gua la de cima, vocés ndo se
ensopam?

— Naéo acontece isso.

Raimundo abriu a boca e deu uma pancada na testa:

— Que lugar! Néo faz calor nem frio, ndo hé noite, néo
chove, os paus conversam. Isto é um fim de mundo.

— Quer ouvir o meu projeto? segredou o menino
sardento.

— Ah! sim. la-me esquecendo. Acabe depressa.

— Eu vou principiar. Olhe a minha cara. Estd cheia de
manchas, ndo esta?

— Para dizer a verdade, est4.

— T feia demais assim?

— N4o é muito bonita nio.

— Também acho. Nem feia nem bonita.

— V4 14. Nem feia nem bonita. E uma cara.

— E. Uma cara assim assim. Tenho visto nas pocas de
agua. O meu projeto é este: podiamos obrigar toda a gente
a ter manchas no rosto. Nao ficava bom?

— Para qué?

— Ficava mais certo, ficava tudo igual.



Raimundo parou sob um disco de vitrola, recordou os
garotos que mangavam dele.

A cigarra 14 de cima interrompeu a cantiga, estirou a
cabecinha. Era uma cigarra gorda e tinha um olho preto,
outro azul.

— Qual é a sua opinido? perguntou o sardento.

Raimundo hesitou um minuto:

— Nao sei ndo. Eles bolem com vocé por causa de sua
cara pintada?

— Nao bolem. Sdo muito boas pessoas. Mas se
tivessem manchas no rosto, seriam melhores.

A aranha vermelha deu um balango no fio e chegou ao
disco da vitrola:

— Que histéria é aquela?

— Palavreado a toa, explicou a dona da casa.

— A toa nada! bradou o sardento. Cigarra e aranha néo
tétm voto. Cada macaco no seu galho. Isto é assunto que
interessa exclusivamente aos meninos.

— Eu aqui represento a industria de tecidos, replicou a
aranha arregalando o olho preto e cerrando o azul.

— E eu sou artista, acrescentou a cigarra. Palavreado a
toa.

Raimundo esfregou as maos, constrangido, olhou os
discos e as teias coloridas que se agitavam.

— Parece que elas tém direito de opinar. Séo
importantes, sdo umas bichonas.

— Direito de dizer besteiras! resmungou o sardento.

— N4&o senhor. A cigarra tem razdo. Palavreado a toa.



— Entdo vocé acha o meu projeto ruim?

— Para falar com franqueza, eu acho. Ndo presta néo.
Como é que voceé vai pintar esses meninos todos?

— Ficava mais certo.

— Ficava nada! Eles ndo deixam.

— Era bom que fosse tudo igual.

— Nao senhor, que a gente ndo é rapadura. Eles nao
gostam de vocé? Gostam. Nado gostam do ando, de Fringo?
Estd ai. Em Cambacard ndo é assim: aborrecem-me por
causa da minha cabega pelada e dos meus olhos. Tinha
graga que o ando quisesse reduzir os outros ao tamanho
dele. Como havia de ser?

— Eu sei 14! rosnou o sardento amuado. O caso do
ando é diferente. Parece que ninguém me entende. Vamos
procurar os outros?

Deixaram a artista e a representante da industria dos
tecidos, andaram cinquenta passos e foram encontrar os
meninos brincando na grama verde, fazendo um barulho
desesperado.

— Isto é agraddvel, murmurou Raimundo. Tudo alegre,
cheio de satde... A propésito, ninguém adoece em
Tatipirun, ndo é verdade?

— Adoece como?

— Julgo que vocés nédo vdo ao dentista, ndo sentem dor
de barriga, ndo tém sarampo.

— Nada disso.

— Nédo envelhecem. Sdo sempre meninos.

— Decerto.



— Eu ja presumia. Pois é, meu caro. Boa terra. Mas se
todos fossem como o andozinho e tivessem sardas, a vida
seria enjoada.

O sardento pigarreou:

— E dificil a gente se entender.

As criancas dancgavam e cantavam, enfeitadas de
flores, agitando palmas.

— Viva a princesa Caralampia! gritavam. Viva a
princesa Caralampia, que levou sumigo e apareceu de
repente.

Caralampia estava no meio do bando, vestida numa
tinica azulada cor das nuvens do céu, coroada de rosas,
um broche de vaga-lume no peito, pulseiras de cobras de
coral.

— Credo em cruz! gemeu Raimundo assombrado. Tire
essa bicharia de cima do corpo, menina. Isso morde.

O vaga-lume tremelicou, brilhante de indignacéo:

— E comigo?

— Naéao senhor, é conosco, informaram as cobras.
Aquilo é um selvagem. Na terra dele as coisas vivas
mordem.

— Viva a Caralampia! repetia a multiddo. Viva a
princesa Caralampia!

— Onde ja se viu cobra servir de enfeite? suspirava
Raimundo. Que despropésito!

— Deixe disso, criatura, aconselhou Fringo, o menino
preto. Vocé se espanta de tudo. Venha falar com a

Caralampia.



— Eu sei 14 falar com princesa! exclamou Raimundo
encabulado.

— Ela é princesa de mentira, explicou Talima. E
princesa porque tem jeito de princesa. Veja, Caralampia.
Este é o Pirundo, que veio de Cambacara.

— Pirundo néo. Ficou estabelecido que eu me chamo
Raimundo mesmo.

— E, ficou estabelecido que ele se chama Raimundo
mesmo.

— Aproxime-se, convidou Caralampia.

O héspede chegou-se a ela, desconfiado, espiando as
cobrinhas com o rabo do olho. Curvou-se num
salamaleque exagerado:

— Como vai vossa princeséncia?

— Princeséncia é tolice, declarou Pirenco.

— Tolice é amarrar cobras nos bragos, replicou
Raimundo. Onde j4 se viu semelhante disparate?

— Acabem com isso, ordenou Caraldampia. Vamos
deixar de encrenca. Por que é que ndo pode haver
princeséncia? Isso é uma arenga besta, Pirenco.

Raimundo bateu palmas:

— Apoiado. Se had exceléncia, ha princeséncia
também. Esté certo.

— Claro! concordou Talima. Se hd Raimundo e
Pirenco, héd Pirundo também. Pirundo estéd certo.

— Nao senhora. Pirundo esta errado.

— Pois estd, concedeu Talima.



— Estd mesmo. Para que dizer que ndo estd? triunfou
Raimundo. Entdo vocé é princesa, hem? Como foi que
vocé virou princesa?

— Virando, respondeu Caraldampia. A gente vira e
desvira.

— Logo vi, murmurou Raimundo. Pois é. Uma terra
muito bonita a sua, princesa Caralampia. Estou com
vontade de me mudar para aqui. Se eu vier, trago o meu
gato. E um gato engracado, diferente de vocés, com dois
olhos verdes. E medroso, tem medo de rato.

— Como é que ele se chama? perguntou a princesa.

— Naé&o tem nome ndo. Mas eu vou botar um nome
nele.

— Bote Pirundo, sugeriu Talima.

— Boto nada! Vou procurar um nome bonito na
geografia. A propésito, aquele rio que fecha é mesmo o rio
das Sete Cabecas?

— Sem duvida, informou Sira.

— Por que é que ele se chama rio das Sete Cabegas?

— Porque se chama. Sempre se chamou assim.

— Muito obrigado. Eu podia botar esse nome no meu
gato. Mas ele s6 tem uma cabecga.

— Bobagem! exclamou Pirenco. Gato das Sete Cabegas!
Quem ja viu isso? Bote Tatipirun.

— Tatipirun é bonito, murmurou a princesa.

— Pois fica sendo Tatipirun. Quando eu vier, trago
Tatipirun. Ele vai estranhar e miar no principio, depois se

acostuma. Vamos brincar de bandido?



— Aqui ninguém conhece esse brinquedo nao,
respondeu Sira. Vamos correr, saltar, dangar.

— Isso é cacete.

— Pois vamos fazer o ando virar principe.

— Nio dou para isso ndo, protestou o andozinho. E
melhor conversar com os bichos. Vamos procurar um
bicho que saiba histérias compridas e bonitas.

Partiram. Caminharam bem meia légua e encontraram
uma guariba cabeluda que andava com as juntas perras,
escorada num cajado, 6culos no focinho, a cabega pesada
balancando. Raimundo avizinhou-se dela, curioso:

— Como é, sinha Guariba? A senhora, com essa cara,
deve conhecer histéria antiga. Espiche uns casos da sua
mocidade.

— Eu ndo tive isso ndo, meu filho. Sempre fui assim.

— Assim coroca e reumatica? estranhou Raimundo.

— Assim como voceés estdo vendo.

— Foi nada! A senhora antigamente era aprumada e
vistosa. Sapeque af umas guerras do Carlos Magno.

— FEu sei 14! Estou esquecida. Sou uma guariba
paleolitica.

— Paleo qué?

— Litica.

A princesa Caralampia arrepiou-se:

— Que barbaridade! Ela estd maluca.

— Nao estd ndo, atalhou Raimundo. Meu tio diz essas

trapalhadas. £ um homem que estudou muito, andou na



arca de Noé e tem 6culos. Direitinho a guariba. E do
tempo dela e usa palavroes dificeis.

— Traga também esse quando se mudar para aqui,
lembrou Talima.

— Ele ndo vem nio. E nio vale a pena. E um sujeito
ranzinza e paleo como?

— Litico, respondeu a guariba.

— Isso mesmo. Ndo vem néo. Ele se enjoa de meninos,
s6 gosta de livros. Um tipo sabido como nunca se viu.

— Naéo serve, decidiu Talima. Tem a palavra, sinha
Guariba. Conte uma histéria.

— Eu conto, balbuciou o bicho acocorando-se. Foi um
dia um menino que ficou pequeno, pequeno, até virar
passarinho. Ficou mais pequeno e virou aranha. Depois
virou mosquito e saiu voando, voando, voando, voando...

— E depois? perguntou Sira.

A guariba velha balancava a cabega tremendo e repetia:

— Voando, voando, voando...

Fringo impacientou-se:

— Que amolacdo! Ela pegou no sono.

Tinha pegado mesmo. E falava dormindo, numa
gemedeira:

— Voando, voando, voando...

— Vamos embora, pessoal, convidou Sira. Ela néo
acaba hoje.

O bicho comecou a chorar:

— Sou uma guariba paleo...



— J4 sabemos, interrompeu Caraldmpia. Toca para a
frente, povo. Que significard aquele nome encrencado?

— Vou perguntar a meu tio, prometeu Raimundo.
Quando eu voltar aqui, explico a vocés.

A guariba paleolitica ficou tiritando, acocorada, a
gemer.

— Dorminhoca! rosnou Sira. Que teria acontecido ao
menino que virou mosquito?

— Parece que tornou a virar menino, disse Fringo.

— Né&o da& certo, gritou o andozinho. E melhor
continuar mosquito.

— Vamos consultar a guariba?

— Nao convém, interveio a princesa Caralampia. Ela
perdeu a bola. Voando, voando... Nunca vi animal téo
idiota.

— Nio senhora, protestou Raimundo. E um bicho
sabido. Meu tio é aquilo mesmo, sabido que faz medo.
Mas ndo fala direito. Resmunga. E engancha-se nas
perguntas mais fdceis. A gente quer saber uma coisa, e ele
se sai com umas compridezas, que dado sono. Vai
resmungando, resmungando, e muda no fim, acaba
dizendo exatamente o contrario do que disse no principio.

— Isso é insuportdvel, bradou Pirenco. Nao tolero
conversa fiada, panos mornos.

— Nem eu, concordou Talima. Pdo pao, queijo queijo.

— Preciso voltar e estudar a minha ligdo de geografia,

suspirou Raimundo.



— Demore um pouco, pediu Talima. Vamos ouvir a
Caraldampia. Por onde andou vocé quando esteve perdida,
Caralampia?

A Caralampia comegou uma histéria sem pé nem
cabeca:

— Andei numa terra diferente das outras, uma terra
onde as 4rvores crescem com as folhas para baixo e as
raizes para cima. As aranhas sdo do tamanho de gente, e
as pessoas do tamanho das aranhas.

— Quem manda 147 Sdo as aranhas ou a gente?
perguntou Raimundo.

— Nao me interrompa, respondeu a Caralampia. Os
guris que eu vi tém duas cabegas, cada uma com quatro
olhos, dois na frente e dois atrés.

— Que feiura! exclamou Pirenco.

— Naéo senhor, sdo muito bonitos. Tém uma boca no
peito, cinco bragos e uma perna sé.

— E impossivel, atalhou Fringo. Assim eles ndo
caminham. S6 se for com muleta.

— Que ignorancia! tornou Caraldmpia. Caminham
perfeitamente sem muleta, caminham assim, olhe, assim.

P6s-se a saltar num pé.

— Para que duas pernas? A gente podia viver muito
bem com uma perna sé.

Tentaram andar com um pé, mas cansaram logo e
sentaram-se na grama.

— Preciso voltar, murmurou Raimundo.

O andozinho chegou-se a ele e soprou-lhe ao ouvido:



— Tudo aquilo é mentira. Esta Caralampia mente!...

Sira agastou-se:

— Mente nada! Por que é que ndo existem pessoas
diferentes de nés? Se ha criaturas com duas pernas e uma
cabega, pode haver outras com duas cabegas e uma perna.
Este ando é burro.

— Estdo bulindo comigo, choramigou o andozinho.
Bolem comigo porque eu sou mitdo.

A princesa Caralampia puxou-o por um brago, deitou-o
ao colo e embalou-o:

— Nao chore, nanico. Na terra que eu visitei ninguém
chora, apesar de todos terem oito olhos, quatro azuis e
quatro pretos. As arvores tém as raizes para cima, as
folhas para baixo e ddo frutos no chdo. Os frutos sdo
enormes, as pessoas sdo como as aranhas.

— Onde fica essa terra, Caraldampia? perguntou o
sardento.

— Muito longe, no fim do mundo, respondeu a
princesa. A gente chega 14 voando.

— Como o mosquito da guariba, interrompeu o anéo.
Desconfio disso. Gente ndo voa.

— Ora néo voa! exclamou Raimundo. Em Cambacara
os homens voam.

— Voam de verdade ou de mentira? inquiriu Talima.

— Voam de verdade. Antigamente ndo voavam, mas
hoje andam pelas nuvens em aeroplanos, uns trogos de
metal que fazem zum... Certamente a Caraldmpia viajou

num deles.



— Naéao foi ndo, disse Caralampia. Entrei num
automoével.

— Os automéveis aqui andam pelos ares, eu sei,
confirmou Raimundo.

— Pois é. Entrei, mexi numa alavanca, o automoével
subiu, subiu, passou a lua, o sol e as estrelas.

— E chegou a terra dos meninos duma perna s,
grunhiu o andozinho. Néo creio.

— Coitado, murmurou Talima. Esse ando é um infeliz.
Naéo faca caso, Pirundo.

— A senhora me troca sempre o nome. Eu ja lhe disse
um milhdo de vezes que me chamo Raimundo.

— Isso mesmo. Fique com a gente. Aqui é tdo bom...

— Naéo posso, gemeu Raimundo. Eu queria ficar com
voces, mas preciso estudar a minha ligdo de geografia.

— E necessario?

— Sei 14! Dizem que é necessdrio. Parece que é
necessdrio. Enfim... Ndo sei.

Ai Raimundo entristeceu e enxugou os olhos:

— E uma obrigacdo. Vou-me embora. Vou com muita
saudade, mas vou. Tenho saudade de vocés todos, as
pessoas melhores que ja encontrei. Vou-me embora.

— Volte para viver conosco, pediu Caralampia.

— E, pode ser. Se acertar o caminho, eu volto. E trago o
meu gato para vocés verem. Ndo deixe de ser princesa
ndo, Caralampia. Vocé fica bonita vestida de princesa.
Quando eu estiver na minha terra, hei de me lembrar da

princesa Caralampia, que tem um broche de vaga-lume e



pulseiras de cobras de coral. E direi aos outros meninos
que em Tatipirun as cobras ndo mordem e servem para
enfeitar os bragos das princesas. Vdo pensar que é
mentira, zombardo dos meus olhos e da minha cabeca
pelada. Eu entdo ensinarei a todos o caminho de
Tatipirun, direi que aqui as ladeiras se abaixam e os rios
se fecham para a gente passar.

Raimundo afastou-se lento e procurou orientar-se. Os
outros o seguiram de longe, calados. Andaram até o rio.
L4 estavam a margem, perto do tronco, os sapatos e a
roupa. O garoto escondeu-se no mato, vestiu-se de novo,
tornou a pendurar no ramo a tinica azul que a aranha lhe
tinha dado.

— Devolugdo? perguntou o bichinho.

— E, d. Aranha. Muito obrigado, ndo preciso mais
dela.

— Quer dizer que volta para Cambacar4, ndo é? coaxou
a rd na beira da pocga.

— Volto, sim senhora. Volto com pena, mas volto.

— Faz tolice, exclamou o tronco. Onde vai achar
companheiros como esses que hé por ai?

— Nao acho néo, seu Tronco. Sei perfeitamente que
ndo acho. Mas tenho obrigagdes, entende? Preciso estudar
a minha ligdo de geografia. Adeus.

Atravessou o rio com um passo. As criancas peladas
foram encontra-lo. Caminharam algum tempo e chegaram

a serra de Taquaritu. A1 Raimundo se despediu.



— Adeus, meus amigos. Lembrem-se de mim uma ou
outra vez, quando ndo tiverem brinquedos, quando
ouvirem as conversas das cigarras com as aranhas. Fiquei
gostando muito delas, fiquei gostando de vocés todos.
Talvez eu ndo volte. Vou ensinar o caminho aos outros,
falarei em tudo isto, na serra de Taquaritu, no rio das Sete
Cabecas, nas laranjeiras, nos troncos, nas ras, nos pardais
e na guariba velha, pobrezinha, que ndo se lembra das
coisas e fica repetindo um pedago de histéria. Quero bem
a vocés. Vou ensinar o caminho de Tatipirun aos meninos
da minha terra, mas talvez eu mesmo me perca e nido
acerte mais o caminho. Néo tornarei a ver a serra que se
baixa, o rio que se fecha para a gente passar, as drvores
que oferecem frutos aos meninos, as aranhas vermelhas
que tecem essas tunicas bonitas. Nado voltarei. Mas
pensarei em vocés todos, no Pirenco e no Fringo, no
andozinho e no sardento, na Sira, na Talima, na
Caralampia. Vocé me troca sempre o nome, Talima. E eu
quero bem a vocé, ando até com vontade de virar Pirundo,
para ndo teimarmos se ainda nos virmos. Lembre-se do
Pirundo, Talima. Longe daqui, fecharei os olhos e verei a
coroa de rosas na cabeca de Caralampia, o broche de vaga-
lume, as pulseiras de cobras de coral. Adeus, meus
amigos. Que fim terd levado o menino da guariba?
Quando um mosquito zumbir perto de mim, pensarei
nele. Pode ser que esteja zumbindo o menino que a
guariba deixou voando. Pobre da guariba. Esta balangando

a cabeca, falando sé, e ndo acorda. Eu volto um dia, venho



conversar com ela, ouvir o resto da histéria do menino
que virou mosquito. E hei de encontrar a Caraldampia com
as mesmas rosas na cabeca, o vaga-lume aceso no peito, as
cobras de coral nos bragos. Vou prestar atengdo ao
caminho para ndo me perder quando voltar. E trago uns
meninos comigo. Os meninos melhores que eu conhecer
virdo comigo. Se eles ndo quiserem vir, trago o meu gato,
que é manso e hd de gostar de vocés. Adeus, seu Fringo.
Adeus, seu Pirenco. Sira, Caralampia, todos, adeus. Nao é
preciso que me acompanhem. Muito obrigado, ndo se
incomodem. Eu acerto o caminho. Adeus, lembre-se do
Pirundo, Talima.

Raimundo comegou a descer a serra de Taquaritu. A
ladeira se aplanava. E quando ele passava, tornava a
inclinar-se. Caminhou muito, olhou para trds e néao
enxergou os meninos que tinham ficado 14 em cima. Ia tdo
distraido, com tanta pena, que ndo viu a laranjeira no
meio da estrada. A laranjeira se afastou, deixou a
passagem livre e guardou siléncio para ndo interromper os
pensamentos dele.

Agora Raimundo estava no morro conhecido, perto da
casa. Foi-se chegando, muito devagar. Atravessou o
quintal, atravessou o jardim e pisou na calgada.

As cigarras chiavam entre as folhas das arvores. E as

criangas que embirravam com ele brincavam na rua.



Pequena histéria da Repiblica

As coisas

m 1889 o Brasil se diferengava muito do que é hoje:

ndo possufamos Cineldndia nem arranha-céus; os bondes
eram puxados por burros e ninguém rodava em
automoével; o rddio ndo anunciava o encontro do
Flamengo com o Vasco, porque nos faltavam radio, Vasco
e Flamengo; na Estrada de Ferro Central do Brasil morria
pouca gente, pois os homens, escassos, viajavam com
moderacdo; existia o morro do Castelo, e Rio Branco néo
era uma avenida — era um bardo, filho de visconde. O
visconde tinha sido ministro e o bardo foi ministro
depois. Se eles ndo se chamassem Rio Branco, a avenida
teria outro nome.

As pessoas ndo voavam, pelo menos no sentido exato
deste verbo. Figuradamente, sujeitos sabidos, como em
todas as épocas e em todos os lugares, voavam em cima

dos bens dos outros, é claro; mas positivamente, a mil



metros de altura, o voo era impossivel, que Santos
Dumont, um mineiro terrivel, ndo tinha fabricado ainda o
primeiro aeroplano, avo dos que por ai zumbem no ar.

O Amazonas, a cachoeira de Paulo Afonso e as
florestas de Mato Grosso comportavam-se como hoje. Mas
as estradas de ferro eram curtas, e quase se desconheciam
estradas de rodagem, porque havia caréncia de rodas. Nos
sitios percorridos atualmente pelo caminhdo deslocava-se
o carro de bois, pesado e vagaroso.

Pouco luxo nas capitais, necessidades reduzidas no
campo. As cidadezinhas do interior, mediocremente
povoadas, ignoravam a iluminacéo elétrica e o bar.

Os jornais tinham quatro pdginas (duas de antncios), e
as noticias circulavam com lentidao.

O café ndo havia constituido a gléria e a fortuna de S.
Paulo; no nordeste e no estado do Rio espalhavam-se os
modestos bangués, que a usina venceu; em Minas
consumia-se manteiga francesa; no Rio Grande do Sul
vestia-se casimira inglesa. Os individuos bem situados
envergonhavam-se de usar o produto nacional.

As nossas maquinas eram singelas. Em certos lugares

tinhamos a bolandeira, uma espécie de maquina de pau.

Os homens
Os homens maduros de hoje eram meninos. O sr. Getiilio
Vargas, no sul, montava em cabos de vassoura; o sr.

Ministro da Guerra comandava soldados de chumbo; o sr.



Ministro da Educagdo vivia longe da escola, porque ainda
ndo existia.

Nesse tempo o chefe do governo, o sr. d. Pedro II,
Imperador, dispunha de longas barbas brancas
respeitdveis e nas horas de 6cio estudava hebraico, lingua
dificil, inutil a administracdo e a politica. Todos os
homens notédveis e idosos eram barbudos, conforme se vé
em qualquer histéria do Brasil de perguntas e respostas.
José de Alencar, romancista enorme, tinha tido barbas
enormes, perfeitamente iguais as do Imperador — e
chegara a ministro.

Em geral essas personagens se filiavam num dos dois
grandes partidos que aqui brigavam: o liberal e o
conservador. Um deles dirigia os negécios publicos. O
outro, na oposigdo, dizia cobras e lagartos dos
governantes, até que estes se comprometiam e S. M. os
derrubava e substituia pelos descontentes, que eram
depois substituidos. Os programas dessas facgoes
divergiam, é claro, mas na prética elas se assemelhavam
bastante.

E como apenas duas se revezavam no poder,
facilmente se tornavam conhecidas e ndo inspiravam
confianca.

Na verdade s6 os cidaddos importantes, pais e avés dos
cidaddos importantes de hoje e de outros que ndo sdo
importantes, se alistavam convictos nesses partidos. As
criaturas vulgares permaneciam indiferentes ou iam para

onde as empurravam.



Véarias pessoas ndo iam. E desejando uma
transformacgdo completa, uma revolugdo que deitasse por
terra conservadores e liberais, o Imperador e sua familia,
formavam grupos que manifestavam largas esperancas em
jornais, em meetings, na catedra. Sussurros vagos a
principio, depois a propaganda se desenvolveu um pouco.

S. M. o sr. d. Pedro II, que tinha subido bem jovem ao
trono e 14 se conservara quase meio século, naturalmente
se julgava seguro. Mas os cinquenta anos, que lhe tinham
dado essa impressdo de estabilidade e firmeza, pareciam
muito longos ao publico.

Em geral ndo reparamos nos trabalhos que o governo
executa, mas vemos perfeitamente os que ele deixa de
realizar.

Homens novos semeavam ideias novas e abundantes
promessas. A multiddo bocejava. N&do lhe seria

desagraddvel experimentar mudancas.

Os antigos senhores
No fim do século passado a maior parte da riqueza estava
nas mados dos proprietdrios rurais. E a cultura da terra
fora, durante séculos, feita por escravos. Os colonos
europeus, que enriqueceram algumas regides do pais,
eram ainda pouco numerosos.

Em 1888, depois duma intensa campanha

abolicionista, a libertagdo veio. Os proprietdrios se



acharam pobres de repente — e a produgdo se
desorganizou.

Na verdade o preto representava forca de trabalho e
capital. Enquanto podia arrastar a enxada, no eito,
esfalfava-se, largava o couro na unha do feitor. Velho e
estazado, acabava-se lentamente num canto de senzala,
mas ainda assim tinha valor. Valor modesto, constituido
pela recordacdo de servigos prestados, por conselhos que
a velhice prudente oferece a mocidade imprudente, por
histérias de Trancoso narradas as criangas. Enfim o negro
valia, até morrer, algumas centenas de mil-réis. Isso
desaparecera em 1885, com a alforria dos escravos
sexagendrios. Prejuizo pequeno. Jd4 em setembro de 1871
uma lei ferira de morte a instituigdo milenaria libertando
os filhos de mulher escrava. Uma desgraga para os
senhores, evidentemente, mas desgraca a prazo. Restava a
esperanga de cada um liquidar os seus negdcios com
vagar, adaptar-se a uma nova ordem econdmica, procurar
algum comprador ingénuo e transformar em mercadoria o
capital humano que se depreciava.

Ndo houve tempo. A liberdade chegou de supetdo. E
vérias pessoas despertaram ricas em 13 de maio de 1888 e
adormeceram arruinadas. O mais provdvel é ndo terem
adormecido. Muita aflicdo, muito choro e cabelos
arrancados. O chicote do feitor ia descansar. Os engenhos
do nordeste ficariam de fogo morto.

A familia imperial perdeu nesse dia amizades seguras.

E se ndo as houvesse perdido, pouca utilidade elas teriam



dai em diante: seriam amizades de pobre, amizades

incomodas.

Os antigos escravos

A aboligdo trouxe, é claro, um grande assanhamento nas
senzalas. Os negros dancaram, cantaram, praticaram
excessos, depois safram sem destino, meio doidos. Nao
precisavam esconder-se: podiam andar pelos caminhos
sem a ameaga do capitdo de mato e castigo no tronco.

Muitos, porém, se deixaram ficar nas cozinhas das
casas-grandes. A negra velha, antiga mucama de iaid e
ama de leite dos filhos de iaid, ndo pode afastar-se. Até
entdo recebera ordens e obedecera, as vezes resmungando
e estirando o beigo, mas obedecera, porque se tinha
habituado a ouvir gritos, e Deus Nosso Senhor, com os
seus poderes, dividira as criaturas em senhores e
escravos.

Esse hébito se quebrara de chofre; evidentemente
Nosso Senhor néo fora consultado nisso. No fim de maio a
preta velha aguentou mal a irritagdo dos patrées. Sinha-
moga exigiu qualquer coisa, impaciente, batendo o pé, e a
negra teve um rompante:

— Cativeiro ja se acabou, sinhd. Agora é tdo bom como
tdo bom.

Arrumou a trouxa e ganhou o mundo. Depois voltou,
arrependida, mas achou mudangas: os brancos arriados,

murchos, bambos; as plantagbes murchas, bambas,



arriadas; a fazenda quase deserta. A autoridade soberba do
patriarca encolhera. Tudo encolhera — e nesse
encolhimento, nessa conformacdo, os ombros caiam
resignados, os bragos moles se cruzavam, os olhos
espiavam no fogo as panelas escassas. Pobreza,
devastagdo, indicios de miséria. Desalento, rugas e
cabelos grisalhos.

A mnegra velha se retirou definitivamente, o coracéo
grosso e o estdmago roido. Entre os numerosos filhos dela,
tipos de vdrias cores, havia na verdade um alvacento que
se casou com moca branca e gerou um sarard que se fez
doutor e ganhou dinheiro. Mas isso foi muito mais tarde.
Naquele momento a preta velha se achou pequena e
sozinha, triste. Acoitou-se num mocambo e morreu de
fome.

— Tédo bom como tdo bom.

A alegria tumultuosa dos negros foi substituida por
uma vaga inquietagdo. Escravos, tinham a certeza de que
ndo lhes faltaria um pedaco de bacalhau, uma esteira na
senzala e a roupa de baeta com que se vestiam; livres,
necessitavam prover-se dessas coisas — e ndo se achavam
aptos para obté-las.

A gratiddo dos negros a d. Isabel, a princesa que lhes
deu a alforria, esfriou bastante, passadas as manifestagdes
excessivas de maio de 88.

Os padres



Os padres ndo viviam satisfeitos. O registro dos
individuos que se arrumavam fora do catolicismo,
ameacas de casamento civil, a secularizagcdo dos
cemitérios haviam irritado fortemente o clero, que
responsabilizava a magonaria por esses horrores.

Entretanto, numerosos sacerdotes eram macons. Em
1872, o bispo do Rio de Janeiro, d. Pedro Maria de
Lacerda, tirou a batina do padre Almeida Martins, que
fizera um discurso em honra do visconde do Rio Branco,
grao-mestre do Grande Oriente do Brasil e presidente do
conselho. O episcopado brasileiro moveu-se. Em
Pernambuco, frei Vital de Oliveira, bispo de Olinda,
tentou afastar os macgons das irmandades religiosas; a
questdo chegou ao ministério e a Roma, onde o bardo de
Penedo se entendeu com o cardeal Antonelli. Desse
conflito resultou a prisdo de dois bispos: d. Anténio de
Macedo Costa, do Pard, e o mencionado frei Vital de
Oliveira.

Magoou-se profundamente a parte conservadora do
clero, que viu e ouviu com indiferengca os ataques a
monarquia.

Desde o tempo da colonia muitos padres eram
francamente revoluciondrios. No movimento de 1817

havia trinta e dois eclesidsticos.

Os militares



Depois da Guerra do Paraguai os militares tomaram uma
grande importancia, tdo grande que os chefes civis
acharam prudente meter nos conselhos da coroa herdis
que se haviam coberto de gléria no sul, como Caxias e
Osério. O primeiro chegou a duque, titulo que nenhum
outro alcangou; o segundo foi marqués, honra menor, mas
ainda assim muito grande.

Desaparecidas essas figuras notdveis, foi dificil conter
certas manifestacdes de azedume das classes armadas, que
alguns anos de contacto com o caudilhismo sul-americano
tinham disposto contra a monarquia.

Em 1883 o tenente-coronel Senna Madureira,
desobedecendo ao Ministro da Guerra, discutiu pelos
jornais um projeto de lei; repreenderam-no e tiraram-lhe o
comando. Em 1885 censuraram e prenderam o coronel
Cunha Mattos, que havia ofendido pela imprensa um
deputado. Novas questdes surgiram, e solidarizaram-se
com Senna Madureira e Cunha Mattos, o marechal
Deodoro da Fonseca e o general visconde de Pelotas.

Em 1887 os militares se achavam profundamente
irritados. E Deodoro e Pelotas publicaram um manifesto
que teve a adesdo das guarnigdes das provincias. Pelotas,
general e senador, disse no Senado: “Nao sabemos o que
poderd acontecer amanhd, apesar de o nobre presidente
do conselho confiar na forgca armada que terd a sua
disposigdo. Tais serdo as circunstidncias que bem possivel
é que ela lhe falte.” Realmente faltou, dois anos e meio
depois.



A propaganda

A ideia de republica ja se tinha aqui divulgado no tempo
da colbnia: com Bernardo Vieira de Melo (1711) em
Pernambuco, com Felipe dos Santos (1720) em Minas,
com os inconfidentes mineiros (1789). Na primeira
metade do século XIX vérias sublevagdes apareceram: a
Confederacdo do Equador (1824) no Nordeste, a Reptiblica
de Piratini (1835-1845) no Rio Grande do Sul, a Sabinada
(1837) na Bahia, a Balaiada (1841) no Maranhé&o, a
Revolucgédo Praieira (1848) em Pernambuco.

Na segunda metade do século houve alguns anos de
calma. E foi depois da Guerra do Paraguai, quando
comecgou a lavrar descontentamento no Exército, que
entramos de novo a torcer pela republica. Em 1870
publicou-se no Rio um manifesto assinado por Saldanha
Marinho, Aristides Lobo, Cristiano Benedito Ottoni,
Rangel Pestana, Salvador de Mendonga, Lopes Trovdo,
etc., e em 1873 Jodo Tibiricd presidiu, em S. Paulo, a
Convengao Republicana do Itu.

Em junho de 1889 o visconde de Ouro Preto expds um
programa liberal com que tencionava reprimir o
movimento.

— E 0 comeco da reptblica, declarou um deputado.

— E a inutilizacdio da reptblica, respondeu o
presidente do conselho.

Engano. Ela veio cinco meses depois, mas o povo

recebeu-a friamente. Foi o que disse Aristides Lobo.



A conspiracao

Em meado de outubro de 1889 o capitdo Menna Barreto e
o tenente Sebastido Bandeira conseguiram entender-se
com o marechal Deodoro da Fonseca, homem de enorme
prestigio, tdo respeitado que o visconde de Cotejipe,
sujeito hdbil demais, pretendera manté-lo na politica e
fazer dele um novo Caxias.

Em 1889 Deodoro se achava desgostoso com o
ministério, que, na opinido dos militares, queria diminuir
o Exército, criando a guarda civica, fortalecendo a policia
da corte e a guarda nacional.

No fim de outubro era forte a agitagdo nos quartéis,
onde os principais conspiradores, alguns de posto bem
modesto, ndo descansavam: capitdes Menna Barreto,
Manuel Joaquim Godolfim e José Pedro de Oliveira
Galvao, tenente Sebastido Bandeira, alferes Joaquim
Indcio, sargentos Agricola Bethlem, Arnaldo Pinheiro,
Raimundo Goncalves de Abreu e Jodo Batista Xavier.

A 22, por ocasido da visita que os oficiais do
couracado chileno Almirante Cochrane fizera a Escola
Militar, o tenente-coronel Benjamin Constant, na presenca
do Ministro da Guerra, pronunciou um discurso atacando
0 governo.

No comego de novembro o nimero dos conspiradores
havia crescido muito. O barulho ia rebentar no dia 16.
Mas o major Solon Ribeiro espalhou no largo de S.

Francisco um boato que precipitou os acontecimentos.



Véarias vezes o Ministro da Guerra, visconde de
Maracaju, intrigado com as noticias de turbuléncia, falara
ao ajudante-general Floriano Peixoto que o tranquilizara.
Tudo ia bem. Mas a 14, interrogado pelo ministro,
Floriano mudou:

— Estamos sobre um vulcio.

15 de Novembro
No dia 15 de novembro pela manha, o ministério estava
reunido no Quartel-General do Exército, que era no
Campo de Santana, hoje praga da Repiblica, sob a guarda
de uns dois mil homens comandados pelo brigadeiro
Almeida Barreto.

O marechal Deodoro, a frente de forgas rebeldes, partiu
de S. Cristévao, retardou-se um pouco na praga 11 de
Junho, mandou colher informagdes, em seguida, se pos
novamente em marcha e, pela rua Visconde de Itatna,
entrou no largo, onde policiais e marinheiros o

aclamaram.

Nao matem o barao
Nesse ponto a carruagem do Ministro da Marinha, bardo
de Ladério, surgiu na praca.

— E o Ladério, disse Deodoro a um tenente. V&
prendé-lo.



O ministro, porém, ndo quis ser preso e recebeu a
intimacdo atirando no oficial. Felizmente a arma negou
fogo. Um instante depois houve muita bala. E Ladario,
bastante ferido, recuou, tentou recolher-se a um armazém
préximo. Como as portas se fecharam, caiu na calgada.
[am acabd-lo a coronha de fuzil quando o marechal correu
e o salvou:

— Soldados, ndo matem o bar3o.

Se essa frase ndo fosse dita, a proclamagdo da

republica teria custado uma vida.

Esta preso, esta solto, esta preso de novo

Em seguida o marechal Deodoro conversou com o
brigadeiro Almeida Barreto, com o tenente-coronel Silva
Telles, com o ajudante-general Floriano Peixoto, entrou no
pétio, retirou a tropa do governo e mandou dizer ao
ministério que se fosse embora. O presidente do conselho
tentou fazer que Barreto e Floriano atacassem os
revoltosos. Nada conseguindo, telegrafou, narrando os
fatos ao Imperador, que se achava em Petrépolis.

Pouco depois Deodoro entrou na sala onde estavam os
ministros, censurou com energia o visconde de QOuro
Preto, afirmou que ele nao tinha patriotismo e perseguia o
Exército. Prendeu-o. A pedido de Floriano, soltou-o. Mas
no mesmo dia tornou a prendé-lo. O presidente do

conselho foi recolhido ao quartel do 1° Regimento de



Cavalaria, em S. Crist6vdo, e mais tarde remetido para a

Europa.

Nao sou negro fugido

Deposto o ministério, Deodoro andou na cidade, obteve
adesdes e no arsenal de Marinha foi bem recebido pelo
chefe de divisdo Eduardo Wandenkolk e pelo bardo de
Santa Marta, ajudante-general da armada.

Na cdmara municipal José do Patrocinio fez um
discurso.

D. Pedro II veio de Petrépolis e tentou organizar um
novo ministério, o que ndo foi possivel. No dia 16 S. M.
recebeu uma dolorosa mensagem: nela o marechal
Deodoro, em nome do governo provisério, lhe pedia o
sacrificio de, com a sua famfilia, no prazo de vinte e quatro
horas, deixar o territério nacional. O monarca deposto
respondeu que embarcaria, forgado pelas circunstancias.

Afirmou que guardaria do Brasil muita saudade e fez
votos ardentes pela sua grandeza. Uma resposta digna,
como se vé: o Imperador gostava da palavra escrita.
Falando, porém, deixou algumas frases de menos efeito.
Na noite de 17 desceu as escadas do paldcio bastante
contrariado, resmungando para o tenente-coronel Mallet,
que o ia buscar.

— Estdo todos malucos. Nao embarco, ndo embarco a

esta hora, como negro fugido.



Embarcou. No dia 18, com todos os seus, a bordo do
Alagoas, seguiu para a Europa. A 28 de dezembro

enviuvou, a 5 de dezembro de 1891 morreu.

O novo governo

O novo governo teve naturalmente por chefe o marechal
Deodoro, que organizou o seguinte ministério: Guerra —
Benjamin Constant; Marinha — Eduardo Wandenkolk;
Fazenda — Rui Barbosa; Exterior — Quintino Bocaiuva;
Interior — Aristides Lobo; Justica — Campos Sales;
Agricultura, Comércio e Obras Publicas — Demétrio
Ribeiro; Sampaio Ferraz foi escolhido para chefe de
policia da capital.

Essas nomeacoes tém a data de 15 de novembro, mas o
decreto que as contém deve ter sido lavrado a 17 ou 18. A
principio os chefes, civis e militares, espantados com uma
vitéria facil demais, viam perigos em toda parte, nédo se
julgavam firmes. S6 depois que o Alagoas levou para
longe a incémoda figura do ex-soberano é que se tratou de
tomar as medidas necessdrias a consolidacdo do novo
regime.

De fato ndo havia motivo para receio. Na corte,
mudada em capital federal pelo decreto n® 1, que instituia
a republica federativa, ninguém se mexeu para levantar o
trono, e da provincia choveram adesdes: os dois grandes
partidos, o liberal e o conservador, em geral se mostraram

absolutamente republicanos. Foi, pois, num ambiente de



tranquilidade que surgiram os primeiros atos do novo
governo: nomeacdes de governadores, indultos do crime
de desercio no Exército e na Armada, instrucdes a
respeito do processo eleitoral, extingdo das assembleias
provinciais.

A 14 de dezembro foi decretada a grande
naturalizagdo. A 7 de janeiro de 1890 separou-se a Igreja
do Estado, a 23 tivemos o casamento civil.

A republica estava sélida. Aceita internamente, foi
reconhecida pelos outros paises, primeiro os americanos,
mais tarde os europeus: a Argentina, o Uruguai (novembro
de 1889); o Chile, o Paraguai, o Peru (dezembro); a
Bolivia, a Venezuela, os Estados Unidos (janeiro de 1890);
Colombia, S. Salvador, Guatemala (fevereiro); Costa Rica,
Nicardgua, Honduras (margo); Franga (junho); Portugal
(setembro); Itadlia (outubro); Holanda, Suica, Alemanha,
Suécia, Noruega (novembro); Inglaterra, Austria-Hungria,
Espanha, Bélgica (dezembro); Dinamarca (janeiro de
1891); Grécia (maio); Russia (maio de 1892).

Primeiras dificuldades

A 18 de dezembro manifestou-se uma ligeira encrenca no
quartel dum regimento de cavalaria. Na auséncia dos
oficiais, os soldados arrombaram a caixa militar, brigaram,
alguns morreram, sem honra, e outros ficaram feridos.
Como naquele tempo certas ideias exéticas ainda ndo

existiam por aqui, esses bandidos foram considerados



agentes dos monarquistas. Prisdes, interrogatérios,
confissoes. Resultado: condenacdo de dez individuos a
pena de morte. Depois houve comutagdo. Mas pareceu
evidente que a imprensa, livre demais, semeava a
desordem entre as classes armadas. E, em consequéncia,
instituiu-se um tribunal de excegdo, composto de
militares encarregados de julgar as pessoas que
originavam, falando ou escrevendo, a revolta civil ou a
indisciplina militar. Vérios jornais deixaram de circular. E
como no ministério havia jornalistas, é claro que estes nédo
ficaram satisfeitos.

Deodoro, 6timo homem, honesto, generoso, sincero,
bravo, possuia todas as qualidades necesséarias ao soldado,
mas era impetuoso e autoritdrio, tinha o coragdo perto da
goela: dificilmente poderia mover-se na teia de aranha da
politica. Descontentou a principio os civis — e alguns
ministros se retiraram; depois, esquecido de que a
agitagdo dos militares havia motivado a republica,
censurou-os por eles ndo se aquietarem. Zangou-se com
Jaime Benévolo, major, e Saturnino Cardoso, capitdo, que
subscreviam artigos contra o governo, e ndo se lembrou de
que, poucos anos antes, tinha apoiado o tenente-coronel
Senna Madureira e o coronel Cunha Mattos, que haviam
cometido falta igual. Referiu-se com azedume a Solon,
autor do boato célebre do largo de S. Francisco. Na
opinido do marechal, Solon tinha virado patriota de rua:

ndo ia ao quartel, prejudicava a disciplina.



Enfim os maiores culpados deviam ser os jornais.
Deodoro queria a liberdade de pensamento, mas uma
liberdade que ndo o contrariasse. A que havia desgostava-
o. E em principio de maio de 1890, aborrecido com os
paisanos e com a farda, escreveu a Rui Barbosa, vice-chefe
do governo provisério, passando-lhe o abacaxi, isto é,
entregando-lhe o alto cargo de chefe. Rui Barbosa torceu,
naturalmente, virou-se. Os outros ministros intervieram, e
tudo se arranjou.

Em setembro houve uma altercacdo medonha entre
Deodoro e Benjamin Constant, que geria a nova pasta da
instrugdo, correios e telégrafos, criada para ele. A
propésito da nomeagdo de um funciondrio, Benjamin
emperrou; Deodoro tomou o pido na unha, levantou-se
como se aquilo fosse caso pessoal e bradou:

— Somos militares. Puxe a sua espada, que eu puxo a
minha.

Floriano, Ministro da Guerra desde maio, e Campos
Sales separaram os contendores.

O marechal continuava aborrecido com os jornais,
fontes de males numerosos. Em novembro atacaram a
redacdo da Tribuna, devastaram a oficina e mataram um
operdrio. Em consequéncia seis ministros pediram
demissdo, que no momento nédo foi concedida. Mas a 21
de janeiro de 1891 o ministério se exonerava e o bardo de

Lucena era chamado para arrumar outro.



A constituinte

Em dezembro de 1889 foi convocada a assembleia geral
constituinte para 15 de novembro de 1890. Feitas as
eleicbes a 15 de setembro, os republicanos elegeram,
naturalmente, a maioria dos representantes, que, na data
marcada, se reuniram no Pago da Boa Vista, em S.
Crist6vao, ouviram a mensagem de Deodoro e, discutindo
pouco, aceitaram, a 24 de fevereiro de 1891, a
constituicdo redigida no ministério em julho. A 25, depois
de muita combinacdo, escolheram o Presidente efetivo da
Repiblica, Deodoro, e o Vice-Presidente, Floriano.
Separaram-se entdo e formaram a Cdmara e o Senado, que

viveram em turras com o marechal.

Derrubada

Presidente Constitucional da Republica, Deodoro
modificou tudo nos estados cujos representantes ndo lhe
tinham dado voto em 25 de fevereiro. Nomeacoes e
demissdes abundantes trouxeram grande impopularidade
ao marechal e especialmente ao bardo de Lucena.

Campos Sales tentou em vdo meter no ministério
alguns republicanos histéricos que tivessem as simpatias
do Congresso.

As dissidéncias entre o Executivo e o Legislativo
agravaram-se depois de julho. Afinal, a 3 de novembro, o
Presidente dissolveu as duas Cadmaras e decretou o estado

de sitio para o Distrito Federal e para Niter6i. Ao mesmo



tempo afirmava, em manifesto, que governaria com a
Constituigado.
E prometia convocar oportunamente um Congresso

novo.

Adesoes

Apesar de esperado, o ato do Presidente causou nos
arraiais politicos forte impressdo, que logo se transformou
em doido entusiasmo. Dos mais remotos cantos do pais
voaram telegramas e cartas de felicitagdo a s. excia. pela
justa medida. Os politicos profissionais bateram palmas,
as guarnicdes aplaudiram, todos os governadores, exceto o
do Par4, fizeram declaragdes fervorosas, algumas idiotas.
Afinal repetiu-se pouco mais ou menos o que havia

acontecido quando o Imperador arriara, dois anos antes.

Colheita de tempestade

A principio os adversarios do marechal baixaram a
cabeca, atordoados, e deixaram a onda passar. Mas logo se
reconstituiram: fizeram diversas reunides, muitos
congressistas sairam do Rio e foram promover agitagdes
no interior. Redigiu-se contra a ditadura um manifesto,
que, por estar a capital em estado de sitio, ndo chegou a
circular. Outro foi publicado, em S. Paulo, por Campos
Sales, e teve divulgacdo em todo o pais, ndo obstante os

esforgos que a policia fez para conserva-lo inédito. Em S.



Paulo, no Rio Grande do Sul, no Pard, surgiram os
primeiros sinais de revolta — e nesse ponto o marechal
deve ter tido ideia do estranho erro que havia cometido.

Se os inimigos dele fossem apenas os sujeitos da
imprensa, deputados, senadores e os patriotas de rua a
que se referia com desprezo, o decreto-rolha, o estado de
sitio e algumas duizias de prisdes tudo resolveriam. Mas
esse homem enérgico ndo podia ignorar que tinha
adversdrios perigosos e de farda: Floriano Peixoto e José
Simedo, no Exército; Eduardo Wandenkolk e Custdédio de
Melo na Marinha. Pela sua franqueza excessiva, pela sua
intransigéncia, talvez um pouco também pela doenca que
o atormentava, Deodoro perdia facilmente os camaradas.

Em S. Paulo foi deposto o presidente e empossado o
vice-presidente. As ameagas que vinham do sul
engrossavam dia a dia. A 22 de novembro Lauro Miiller,
governador de Santa Catarina, telegrafou ao marechal
dizendo-lhe que ndo contasse com ele. A 23 a Armada
mexeu-se. Uma bala de canhdo bateu na ctpula da
Candeléria.

Deodoro quis prender gente, mandou ordens as
fortalezas, mas escutou o bardo de Lucena, aceitou o
conselho direito que este homem lhe deu: despediu-se
dos companheiros que lhe restavam, fez votos a Deus pela

prosperidade do Brasil e renunciou.

Nova derrubada, novos descontentamentos



Floriano Peixoto, Vice-Presidente, assumiu o poder. E
logo deitou abaixo todos os governadores, fiéis a Deodoro
por ocasido do golpe de 3 de novembro. S6 escapou Lauro
Sodré, do Para.

Recomecaram as encrencas. Em janeiro de 1892, as
fortalezas de Santa Cruz e Laje se revoltaram, mas foram
atacadas com vigor e a revolta durou apenas vinte e
quatro horas.

A 6 de abril, treze generais de terra e mar publicaram
um manifesto em que pediam a “eleicdo de novo
presidente antes de findo o prazo fixado para o primeiro
periodo presidencial”. Floriano, sem demora, reformou
onze generais e transferiu dois para a segunda classe.

A 10 houve tumultos e arruagas, que a tropa desfez. No
dia seguinte Floriano decretou o estado de sitio por
setenta e duas horas, prendeu muitos individuos
importantes, meteu uns nas fortalezas e deportou outros
para Cucui e Tabatinga, no extremo norte.

Tudo isso foi feito legalmente: o Congresso, instalado a
13 de dezembro de 91, funcionara até 22 de janeiro de 92;
aprovara a deposicdo dos governadores e concedera ao
Executivo “todos os poderes para conservar a ordem e a

paz na Republica”.

Revolucao no Rio Grande
No Rio Grande do Sul ardia uma terrivel bagunca; em trés

anos por la passaram dezenove presidentes. Seria dificil



conhecermos as razdes e as paixdes que determinaram a
subida e a descida desses homens.

Muitos grupos se deslocavam na planicie, sob as
ordens de chefes poderosos. A vontade dos caudilhos, que
se juntavam, brigavam e se reconciliavam, movia grandes
massas, 0 que seria impossivel numa regido de serras; o
interesse deles substituia os programas politicos.

Em 1892 havia ali os castilhistas, partiddrios de Julio
de Castilhos, e os federalistas que se dividiam em
gasparistas, dirigidos por Gaspar da Silveira Martins, e
tavaristas, adeptos da familia Tavares, de Bajé.

Julio de Castilhos, chefe do governo, aprovou o golpe
de 3 de novembro, como os outros, e foi deposto, como os
outros. Depois foi reposto, em junho de 92. Mas o
presidente inimigo, feito na derrubada geral de novembro,
Jodo Nunes da Silva Tavares, o general Joca Tavares,
continuou firme. Houve, pois, dois governos: um
castilhista, em Porto Alegre, e um tavarista, em Bajé.

Comecou a luta, com grandes prejuizos dos dois lados.
Joca Tavares tinha motivo para supor que Floriano Peixoto
ndo iria sustentar o homem que se havia solidarizado com
o marechal Deodoro. Entretanto as forcas federais deram
mdao forte a Castilhos. E Tavares atravessou a fronteira do
Uruguai.

Em fevereiro de 1893 Gumercindo Saraiva penetrou no
estado com seiscentos homens. Joca Tavares veio unir-se a
ele e tomou o comando das forcas revoltosas, que

engrossaram rapidamente. Depois de varios encontros, em



alguns dos quais se praticaram atos de horrivel
ferocidade, os federalistas foram batidos em Inhandubi, a
5 de maio. Tavares voltou ao Uruguai e desarmou-se.
Gumercindo continuou a luta.

E estavam-se tentando negociacdes de paz quando o
almirante Wandenkolk chegou em Montevidéu e
atrapalhou tudo. Conferenciou com os federalistas,
conseguiu tomar o comando do Jipiter, entrou no Rio
Grande e, juntando-se a Laurentino Pinto Filho,
apoderou-se de um navio mercante, uma canhoneira e
alguns rebocadores. Em julho Wandenkolk foi preso,
remetido para o Rio e submetido a conselho de guerra, o
que assanhou a Marinha.

No sul a trapalhada federalista irrompeu de novo. Mas
apareceram divergéncias entre os caudilhos: parte das
forgas se conservou no pampa, outra parte se dirigiu para
o norte, em outubro chegou a Santa Catarina, onde o
capitdo de mar e guerra Frederico Lorena tinha formado

uma espécie de governo.

Revolta da armada

Os dois almirantes que haviam auxiliado Floriano Peixoto
na luta deste contra Deodoro em pouco tempo se
desgostaram. Nomeado Ministro da Marinha, Custédio de
Mello tratou de armar-se: propds ao ministério que as

guarnigdes das fortalezas Santa Cruz, Laje e Sado Jodo



fossem constituidas por marinheiros, comprou material
bélico e pOs-se em contacto com os federalistas.

Na manhi de 6 de setembro de 1893 toda a armada se
revoltou, acrescida com alguns navios mercantes. No
mesmo dia o batalhdo naval da ilha das Cobras aderiu a
revolta, os operdrios da Central do Brasil fizeram greve,
assaltaram-se diversas estacdes.

O negécio tinha sido bem combinado, dava
perfeitamente para deitar abaixo um governante. Com
muito menos, outros se tinham retirado, querendo evitar
derramamento de sangue e desejando felicidades ao
Brasil. Mas Floriano era teimoso e ndo economizava o
sangue de seus compatriotas. Convocou a guarda
nacional, pds a forga de prontidao e levou canhdes para os
morros. Veio o estado de sitio e organizaram-se batalhdes
patrioticos.

No dia 13 cinco navios insurgentes comecaram a
bombardear a cidade. A esquadra estrangeira afastou-se,
por toda a parte circularam boatos, uma grande multiddo
invadiu as estagdes e fugiu desordenadamente para os
subtrbios.

O cruzador Reptblica, a 17, o frigorifico Pallas e a
torpedeira Marcilio Dias, a 18, transpuseram a barra e
safram com o objetivo de atacar pontos fracos da costa,
apresar navios mercantes nacionais, apoderar-se de
viveres. Comandava-os o capitdo Frederico Lorena, o
homem que instalou um governo em Santa Catarina e

entrou em relagdes com os federalistas.



Logo no dia 14 os comandantes das forgas navais
inglesas, italianas e portuguesas dirigiram-se a Custédio
de Mello, que ficou mais ou menos reconhecido por eles.
Em fim de setembro os ministros da Inglaterra e da Franga
tentaram proteger os franceses e ingleses que viviam aqui,
mas o governo julgou a protegdo desnecessdria. Realmente
eles ndo estavam protegidos: o bombardeio continuava,
grupos de rebeldes conseguiam desembarcar e travavam-
se lutas medonhas. A cidade se despovoava — e o0s
estrangeiros, garantidos e aterrorizados, salvaram a pele
retirando-se. No principio do barulho um foi morto, por
acaso, um marinheiro que ia no escaler onde viajava o
consul italiano. Custou cem contos ao tesouro e saiu
barato: a Itdlia achou que ele ndo valia mais e acalmou-se.

A 30 houve um tiroteio longo entre as fortalezas e os
navios. Pouco a pouco o povo se acostumou; passados os
primeiros sustos a praia comegou a encher-se de curiosos.

Em 9 de outubro a fortaleza de Villegagnon aderiu a
revolta e dois batalhdes se atracaram. O Meteoro, a 12,
dirigiu-se a Santa Catarina.

No dia 12 de novembro o Javari afundou.

A 1° de dezembro o Aquidaban, navio de Custédio, e o
Esperanca passaram a barra. Saldanha da Gama, indeciso
monarquista, ficou sendo chefe. E logo a Ilha do
Governador caiu em poder das forgas legais.

Em janeiro de 1894 os rebeldes ocuparam a Ilha da
Conceigdo, pertencente a firma inglesa Wilson & Sons — e

ndo houve reclamagdo. Os americanos é que ndo estavam



satisfeitos, porque algumas embarcacdes deles tinham
sido incomodadas. No fim do més o cruzador Detroit
mexeu-se e 0s outros navios da esquadra americana
ficaram de fogos acesos. Os Estados Unidos estavam com
o governo; a Inglaterra inclinava-se para os revoltosos.

Sem oficiais de Marinha, Floriano recorreu ao
almirante Jerénimo Gongalves, velho e reformado. Este se
dirigiu a Montevidéu, organizou dificilmente uma
flotilha, tomou o caminho do norte e, a 25 de janeiro,
encontrou na Bahia alguns vasos de guerra obtidos por
preco excessivo na América do Norte e na Europa,
bastante deteriorados. Esperou a chegada de outros,
remendou-os e, enfim, a 10 de margo, entrou com eles na
baia da Guanabara, onde ndo houve luta porque os
rebeldes se recolheram a pressa em dois navios
portugueses, que os levaram para Montevidéu. Daf muitos
voltaram, foram dar alento aos bandos de federalistas.
Prolongou-se a guerra — e o Brasil cortou relacdes com
Portugal, a 13 de maio.

Custédio de Mello, que desde dezembro de 93 andava
pelo sul, a 17 de abril refugiou-se em Buenos Aires e
entregou os seus navios ao governo argentino. Nesse
mesmo dia o almirante Goncalves desmanchou a
engrenagem politica do capitdo Lorena.

A 19 o coronel Moreira César tomou conta de Santa
Catarina e pintou o diabo por 14.

A 7 de maio o Parand, também revolucionado, entrou

na ordem — e numerosas barbaridades se realizaram,



entre elas a morte do bardo de Serro Azul.
Gumercindo Saraiva faleceu a 10 de agosto, em luta.
A 15 de novembro Floriano Peixoto, doente, deixou o

governo.

Prudente de Morais

Apesar de ter achado o pais dividido e de haver rebentado
no seu quadriénio uma questdo mais sangrenta que as
anteriores, Prudente de Morais (1894-1898) governou com
energia e seguranca, restabeleceu a paz e aumentou o
territério nacional.

Os patriotas exaltados, que viam monarquistas em toda
a parte e queriam devord-los, torceram o nariz ao
Presidente civil; entretanto os inimigos invisiveis da
Reptblica, os conspiradores, os restauradores, em pouco
tempo se dissiparam.

Logo no comego do governo de Prudente de Morais,
em janeiro de 1895, os ingleses se apossaram da ilha da
Trindade. Respondendo ao protesto do Brasil, a Inglaterra
pretendeu resolver o negécio por arbitragem. O governo
brasileiro, em 5 de janeiro de 1896, achou que isso era
disparate, porque a ilha, sem nenhuma dudvida, nos
pertencia. Os ingleses concordaram e tudo acabou direito:
a 5 de agosto se retiraram.

Em 5 de fevereiro de 1895, liquidou-se a velha
pendéncia que existia entre o Brasil e a Argentina. O

nosso advogado, bardo do Rio Branco, escolhido por



Floriano, escreveu uma notdvel memoéria, e o Aarbitro,
Grover Cleveland, Presidente dos Estados Unidos,
reconheceu o direito do Brasil sobre o territério das
Missoes.

A 16 de margo restabeleceram-se as relagdes
diplométicas com Portugal, interrompidas em 1894.

Em 15 de maio os franceses subiram o rio Amapa e
tentaram apossar-se de duzentos e sessenta mil
quilometros quadrados de terreno que o Brasil
considerava dele. Essa dificuldade, em abril de 97, foi
submetida a arbitragem do Presidente da Repiblica Suica.

No dia 24 de junho, em Campo Osério, no Rio Grande,
Saldanha da Gama, quase abandonado, com quatrocentos
homens apenas, morreu combatendo. O pais estava
cansado, o Rio Grande, esgotado. A 10 de junho o general
Inocéncio de Queirds, representante do governo, recebeu
em Pelotas o cabecilha Joca Tavares, e concertaram-se as
condicdes da paz, que foi feita em agosto, com muitos
foguetes, telegramas e discursos na Camara.

Em 19 de setembro alcancaram anistia os rebeldes do
sul, os da Armada e os eLivross que tinham seguido para

o Amazonas, em 92.

Canudos
Antonio Conselheiro, um pobre-diabo, tencionava, com
ladainhas e benditos, salvar a humanidade. A

humanidade estd sempre em perigo, na opinido de



individuos assim. Nascido no interior do Ceard em 1835,
numa familia de malucos, esse infeliz foi caixeiro,
negociante, escrivdo. Casou e tomaram-lhe a mulher.
Achou entdo que tudo ia errado e tratou de endireitar o
mundo, o que outros menos idiotas que ele tentaram,
inutilmente.

Apareceu no sertdo da Bahia no fim do século passado,
com um surrdo as costas, vestido num camisdo azul,
barbudo, rezando, pedindo esmolas e dizendo coisas
desconexas. Louco e meio analfabeto, facilmente reuniu
uma considerdvel multiddo de sujeitos menos loucos e
mais analfabetos que ele, a pior canalha da roca.

Em 1876 foi preso. Em 1887 o arcebispo da Bahia,
justamente alarmado com a concorréncia que o idiota
fazia a religido verdadeira, denunciou-o ao presidente da
provincia, que desejou meter o homem num hospicio de
alienados. Infelizmente ndo havia lugar no asilo — e
Anténio Conselheiro continuou a pregar ideias
subversivas e a anunciar o fim do mundo para 1900.

Antes do fim do mundo, porém, veio a Republica. E
descobriram que ele era um monarquista perigoso. Em
consequéncia mandaram agarrd-lo por trinta soldados de
policia, que foram batidos.

Organizou-se entdo uma forga aparatosa: cem pragas de
linha comandadas pelo tenente Manoel Ferreira. Este
ficou em Nan4, a vinte léguas de Canudos, antiga fazenda
transformada em arraial enorme depois que o Conselheiro

fora 14 viver. A 21 de novembro de 1896, o tenente foi



atacado pelos fanéaticos, teve onze homens mortos e vinte
feridos. Enterrou a pressa os defuntos, abandonou armas e
munigdes, tocou fogo no povoado, deixou que a tropa
debandasse e na Bahia afirmou que tinha tido uma vitéria.
Essa estranha vitéria aumentou o prestigio do
Conselheiro.

A segunda expedigdo do Exército enviada contra ele,
sob o comando do major Febrénio de Brito, do 9° de
infantaria, penetrou no sertdo em dezembro, com mais de
quinhentos homens, dois canhdes Krupp e duas
metralhadoras. Chegou a uma légua de Canudos e
combateu valentemente, mas retrocedeu, admirando a
coragem dos jagungos, numerosos e possuidores das
armas que o tenente vitorioso largara em Nana.

A terceira expedigdo, comandada pelo coronel Moreira
César, deixou o Rio a 3 de fevereiro de 1897 e a 8 chegou a
Queimadas, no interior da Bahia. Mil e trezentos
soldados, quinze milhdes de cartuchos, setenta tiros de
artilharia. Com isso o coronel julgava facil a empresa.
Chegando a Monte Santo no dia 20, a 21 marchou para
Canudos sem nenhuma preparagio. Um ataque de
epilepsia retardou-o por vinte e quatro horas. Levantando-
se, pos-se de novo a caminho. E com a tropa faminta,
sedenta, cansada, entrou no arraial. Um desastre. Nas ruas
estreitas os homens se dispersaram, foram cagados por
outros que os espreitavam, emboscados. Moreira César
morreu, o coronel Tamarindo, que o substituiu, morreu.

Houve péanico. O armamento e a munigdo perderam-se.



A quarta e dltima expedigdo, sob as ordens do general
Artur Oscar, dividiu-se em duas colunas compostas de
quatro mil duzentos e oitenta e trés soldados. A primeira,
de Artur Oscar, partiu da Bahia; a segunda, chefiada pelo
general Savaget, saiu de Aracaju. Encontraram-se nos
arredores de Canudos, a 28 de junho. Ai ja se contavam
quase mil baixas. Em seguida veio a fome. Cento e oitenta
cargas pertencentes a primeira coluna tinham caido quase
todas em poder dos jaguncos. A 18 de julho tentou-se um
assalto ao arraial — e a expedigdo perdeu novecentos e
quarenta e sete homens.

Em agosto chegou a Bahia o Ministro da Guerra,
marechal Bittencourt, que em setembro comegou em
Monte Santo o fornecimento regular de viveres e
municoes.

E com os iltimos contingentes recebidos, perto de trés
mil pessoas, sem falar numa brigada que em agosto
chegou a Canudos dirigida por um major, pois numerosos
oficiais haviam ficado pelo caminho, doentes, p6de Artur
Oscar, a 6 de outubro, arrasar a povoacdo. Trezentos
fanaticos intteis, velhos, mulheres e criancas renderam-

se. Dos combatentes nenhum foi preso: morreram todos.

O assassino politico
O marechal Bittencourt tinha regressado a capital federal.
Em companhia dele, o Presidente da Republica, a 5 de

novembro, foi receber as tropas que vinham da Bahia. No



arsenal de guerra o anspegada Marcelino Bispo agrediu-o
a punhal.

O ministro tentou defender o Presidente e morreu. No
inquérito descobriram que diversas personagens de
influéncia, inclusive o Vice-Presidente da Repiblica,
estavam embrulhadas.

Marcelino Bispo suicidou-se na priséo.

Campos Sales

Sucessor de Prudente de Morais, Campos Sales (1898-

1902) tratou de consertar as nossas finangas, que, por

causa das perturbagdes mencionadas, ndo iam bem.
Arranjou em Londres um empréstimo destinado a

amortizar a divida antiga, cortou despesas, aumentou

impostos, o que provocou muito falatério.

Nao obrigo ninguém a ser patriota
A uma comissdo que foi reclamar contra os impostos
excessivos respondeu:

— Naé&o posso obrigar ninguém a ser patriota. Mas,
concordem ou ndo concordem, protestem ou néao
protestem, os impostos serdo cobrados.

Campos Sales feriu muitos interesses. Por isso

angariou antipatias.



Liquidacodes

Em 8 de agosto de 1889, o general Jilio Joca, Presidente
da Republica Argentina, aqui chegou em visita oficial,
com uma divisdo de trés couragados e um séquito
brilhante onde havia ministros, senadores, generais e um
contra-almirante. No ano seguinte Campos Sales pagou
essa visita.

A 1° de dezembro de 1900 Walter Hanser, Presidente
da Suica, deu sentenga favordvel ao Brasil na questdo com
a Franca. Foram duzentos e sessenta mil quilémetros
quadrados ganhos no Amapd, pelo bardo do Rio Branco,
nomeado, a 22 de novembro de 1889, ministro
plenipotencidrio em missdo especial junto ao governo
suico.

Em marco de 1901, Custédio de Mello, denunciado
como conspirador, teve ordem de embarcar para Manaus o
que ndo fez, declarando-se doente. Mandaram-no para o
Ceard. Como ndo obedecesse, prenderam-no. Quis
justificar-se perante o conselho de guerra — e isso néo lhe
foi concedido. Dirigiu-se ao Congresso: afirmou ter
recebido violéncias e acusou o Presidente da Republica.
Ndo lhe deram importancia. Liquidou-se desse modo, em
siléncio, a tltima pretensdo do homem que havia causado
prejuizos enormes ao pais.

A 6 de novembro o governo combinou com a Inglaterra
submeter-se ao julgamento do Rei da Itdlia o litigio que
havia entre o Brasil e a Guiana Inglesa. O nosso advogado

foi Joaquim Nabuco.



Rodrigues Alves

Rodrigues Alves (1902-1906) escolheu um prefeito
excelente, Pereira Passos, e um admirdvel Ministro do
Exterior, Rio Branco, o melhor que o Brasil ja teve, tdo
bom que permaneceu na pasta quase dez anos, sé a
deixando por morte, em 1912.

O prefeito renovou a capital federal. Como a situagédo
financeira tinha melhorado no quadriénio anterior e havia
crédito agora, pediram-se emprestados oito milhdes e
meio de libras esterlinas, logo convertidas em obras no
porto e na Avenida Central, que mais tarde teve o nome
do grande ministro bardo. O municipio, afastando o mar,
estendeu uma avenida longa da praia de Santa Luzia a
Botafogo.

Talvez isso ndo tenha sido prudente. De ordindrio um
particular ndo se endivida para consertar a casa. Mas o0s
particulares procedem de uma forma e os governos de
outra. E, enfim, digam o que disserem, isto hoje é melhor
que o Rio do principio do século, cheio de morros e de
ruas estreitas. Cortaram aquelas verrugas incomodas,
deitaram abaixo uns pardieiros, alargaram tudo, arejaram
a cidade.

Realmente, ndo possuiamos dinheiro. Mas houve quem

depositasse confianga em nds. E gastamos com sabedoria.

A febre amarela



Alids os oito e meio milhdes do empréstimo ndo foram
todos para o mestre de obras: o médico e a farmaécia
consumiram parte deles. Oswaldo Cruz, hoje gléria
nacional, encarregou-se de sanear o Rio de Janeiro, que
tinha fama horrivel. Efetivamente a cidade nédo era tdo
ruim como diziam: moravam nela muitos europeus. Mas
aquela reputagdo nos causava enormes dissabores.
Oswaldo Cruz deu cabo da febre amarela. E
aparecemos, livres de mosquitos, entre o0s povos

civilizados.

Publicidade
Rio Branco organizou, com seguranca, a propaganda do
Brasil: foi um 6timo diretor de publicidade.

Antes dele faziamos uma figura bem chinfrim. As
outras nagdes engrossavam a Vvoz, batiam o pé.
Fomentavam a discérdia ca dentro, tentavam desembarcar
tropas, davam asilo a brasileiros traidores, ocupavam as
nossas ilhas.

Com dinheiro do empréstimo consertamos a fachada. E
Rio Branco, apontando a fachada, mostrou que nao

éramos fracos e doentes, como na Europa julgavam.

Um bom negécio
Os seringueiros do Acre viviam em contendas com a

Bolivia. Revoltaram-se em 1899 e quiseram tornar-se



independentes. Mas faltou dinheiro e a revolugdo falhou.
No ano seguinte houve nova tentativa, também sem
consequéncia. O terceiro cometimento chefiado pelo
coronel Placido de Castro, em 7 de agosto de 1902, pegou:
a 24 de janeiro de 1903 os bolivianos foram vencidos.

Ai o governo brasileiro ocupou militarmente o Acre,
que nesse mesmo ano, a 17 de novembro, passou para o
Brasil, mediante o pagamento de dois milhdes de libras
esterlinas e a construcdo de uma linha férrea entre Bela
Vista e Santo Antoénio do Madeira.

Dois milhdes de esterlinas significavam trinta e quatro
mil e quinhentos contos. Os impostos cobrados no Acre,

de 1903 a 1909, elevaram-se a cinquenta e oito mil contos.

Outras questoes de limites

A 6 de maio de 1904 fixaram-se os limites entre o Brasil e
o Equador. A 5 de maio de 1906 determinou-se a fronteira
com a Guiana Holandesa. Na questdo com a Inglaterra, o
julgamento do Rei da Itdlia ndo nos foi favordvel. Por
sentenca de 6 de junho de 1904, dividiu-se o objeto do
litigio em dois quinhdes: a Guiana Inglesa ficou com
19.630 quilometros quadrados, ao Brasil couberam
13.570.

A variola



Oswaldo Cruz achava que era vergonhoso uma pessoa
apresentar marcas de bexigas. Pensando como ele, o
Congresso tornou obrigatéria a vacina. E muita gente se
descontentou. Estdvamos ou ndo estdvamos numa terra de
liberdade? Tinhamos ou ndo tinhamos o direito de
adoecer e transmitir as nossas doencas aos outros?

A 14 de novembro de 1904 houve um motim:
sublevou-se a Escola Militar, o general Travassos morreu,
Lauro Sodré, senador, e Alfredo Varela, deputado, foram
presos.

Assim, além das vitimas que ordinariamente causa, a

variola produziu essas.

Desvantagem e vantagem
Em dezembro de 1905 oficiais e marinheiros alemées, da
canhoneira Pauther, entraram em Santa Catarina e
comportaram-se mal, como se aquilo fosse deles.

Em compensacédo d. Joaquim Arcoverde e Albuquerque
Cavalcante, arcebispo do Rio de Janeiro, no mesmo més
tornou-se cardeal, o primeiro da América do Sul, honra

imensa para nos.

Afonso Pena — Nilo Pecanha
Afonso Pena sé esteve no poder dois anos e sete meses:
tomou posse a 15 de novembro de 1906 e expirou a 14 de

junho de 1909, legando-nos estas belas palavras, as



ultimas que pronunciou: Deus, pdtria, liberdade, familia.
Era, conforme se vé, um homem de convicgdes muito
profundas.

Nilo Peganha, Vice-Presidente, governou durante
dezessete meses.

No comego desse quadriénio em 1907, o conselheiro
Rui Barbosa representou o Brasil na conferéncia de paz,
na Holanda, e ganhou aqui uma consideragdo imensa.

Decretou o servigo militar obrigatério, renovou-se o
material bélico, compraram-se alguns vasos de guerra.
Fundou-se a Caixa de Conversdo, que depois desapareceu
e criou-se o Instituto de Manguinhos, hoje Oswaldo Cruz.
Melhorou-se o fornecimento de dgua a capital.

Na pasta do exterior assinaram-se tratados relativos aos
limites com a Colémbia e com a Venezuela, em 1907, com
o Peru em 1909. A 30 de outubro de 1909 o Brasil cedeu a
Republica do Uruguai condominio sobre a lagoa Mirim e

o rio Jaguardo.

O Marechal Hermes

Esse quadriénio (1910-1914) foi tormentoso. Talvez
nenhum homem publico tenha sofrido o que o marechal
Hermes da Fonseca sofreu. Os jornais disseram dele
cobras e lagartos, teatrinhos populares meteram-no em
cena como personagem quase obrigatéria de revistas

ordindrias, a blague carioca ndo o poupou.



Em geral ninguém se lembrava de atacar-lhe os erros,
que foram numerosos: esforgaram-se por cobri-lo de
ridiculo, e isto contentou a insensatez nacional. Esse
homem respeitdvel e honesto, bom Ministro da Guerra no
quadriénio anterior, caiu nas malhas da politicagem, que
o apresentou ao pais como um idiota. Insultando-o, a
imprensa usou o caldo mais baixo; todas as anedotas em
que figurava um imbecil vestiram roupa nova; contra o
marechal todas as armas se utilizaram: a calinia, a vaia, o
cartdo obsceno.

Tendo sido, em 1910, antagonista de Rui Barbosa, um
génio que, segundo afirmavam, assombrara o mundo,
Hermes da Fonseca foi considerado anténimo do
prodigio. Isto pareceu razodvel ao publico indigena. O
presidente era um sujeito cego, surdo, insensivel. E
quando falava, dizia bobagens.

Mexeram-lhe na vida intima, expuseram em letra de
féorma horriveis mintcias em giria de bordel. Nunca

houve neste pais torpezas semelhantes.

A Revolta dos Marinheiros

Em novembro de 1910 varios navios se revoltaram,
chefiados por Jodo Céandido, um simples marinheiro
negro. Para ndo expor a cidade aos horrores de 93, o
governo pactuou com a marinhagem e, em troca da paz,

ofereceu-lhe anistia. Essa oferta de anistia prévia foi



muito censurada. Se o governo propunha, ndo estava em
condicdes de perdoar. Ndo dava, pedia.

Efetivamente aquilo tinha jeito de pedido. Os navios,
sem oficiais, percorriam a baia, o ptblico alarmava-se, o
Congresso alarmava-se, o contra-almirante José Carlos de
Carvalho cochichava com Jodo Candido.

Findas as negociagdes, os marinheiros desembarcaram,
foram anistiados, presos e remetidos para a ilha das

Cobras, onde morreram quase todos.

Oligarquias

Havia em alguns estados do Nordeste velhas oligarquias
firmes. Contra elas surgiam vozes timidas de vagos
demagogos que dificilmente poderiam conseguir
prosélitos. Usando os meios ordindrios, permitidos pela
constituicdo, esses tipos ficariam sempre resmungando
sem proveito.

A madquina eleitoral funcionava com defuntos, e a
fabricagdo das atas do interior sé ndo causava indignacao
porque toda a gente se habituara aquelas safadezas.

Para pagar esse trabalhinho, a falsificagdo do voto que
produzia o governador e o deputado, o sindicato politico
da capital dava ao coronel da roga plenos poderes para
matar, roubar, queimar, violar. A vontade do chefe do
interior, quase sempre um analfabeto de maus bofes, ndo
encontrava obstaculos.

Essa gente foi varrida. E queixou-se de violéncias.



Talvez a intervencdo em alguns estados do Nordeste
tenha sido a coisa direita realizada no governo do

marechal Hermes.

Wenceslau Bras

De 1914 a 1918 tivemos complicagdes, resultantes da
situagdo interna e também da guerra europeia, que durou
tanto como o governo de Wenceslau Brés.

Até 1917 fomos neutros, mas por fim nos decidimos a
entrar no conflito. Entramos sem espalhafato.

Os alemdes torpedearam cinco navios mercantes
brasileiros — e fomos arrastados a luta. Mandamos para a
Europa uma esquadra, pequena, e alguns médicos. O
Presidente, em proclamacgdo, recomendou parcimonia ao
povo, conselho absolutamente desnecessadrio.

Entregamos aos nossos aliados vdarios navios aqui
detidos. Foi o diabo. Feita a paz, dificilmente esse

material voltou, bastante avariado.

Uma reedicdao de Marcelino Bispo

Pinheiro Machado, homem rijo que se tinha feito
combatendo os federalistas, subira demais e ultimamente
havia organizado o Partido Republicano Conservador.
Para as oligarquias nordestinas, apeadas no tempo do

marechal Hermes, era quase um Deus.



Foi assassinado no Hotel dos Estrangeiros, a 8 de
setembro de 1915, por Manso de Paiva, que ndo se
suicidou na prisdo, como devia.

Cumprida a sentenga, Manso de Paiva anda por aif mais

Ou menos Vvivo.

Diversas trapalhadas

Os estados do Rio, Espirito Santo, Alagoas e Piaui tiveram
dois governos cada um. E em Mato Grosso houve
intervencdo. No Pard depuseram o governador Enéas
Martins. O Parand e Santa Catarina se atracaram, por
questdes de limites. Em dezembro de 1915 houve no Rio
uma revolta de sargentos. E a Vila Militar quis levantar-se.
Em 1916 surgiram manifestagbes de trabalhadores em
diferentes lugares. Em janeiro de 1917 cessou o
movimento do porto em Santos, em julho rebentaram
greves em todos os estados do sul. A seca de 1915 foi
terrivel. E 1918 nos deu a gripe, que s6 na capital federal

levou dezoito mil pessoas.

Uma eternidade
Para substituir Wenceslau Bras, elegeram (1918) o velho
conselheiro Rodrigues Alves, que ndo chegou a tomar
posse: morreu a 16 de janeiro de 1919.

Rui Barbosa, derrotado em 1910, candidatou-se

novamente a Presidéncia da Repiblica. Por isso, entregue



a campanha eleitoral, recusou convite que recebeu para
representar o Brasil na conferéncia da paz, em Versalhes.
Escolheram entdo, em lugar dele, o senador Epitacio
Pessoa, da Paraiba. Ora, foi exatamente esse politico dum
estado pequeno que as raposas do sul contrapuseram ao
baiano ilustre a quem se ofereceram todas as honras
possiveis e a quem se recusou sempre o voto. Quando
Epitdcio Pessoa voltou da Europa, estava eleito e
reconhecido. E aqui chegando a 21 de julho de 1919,
empossou-se no dia 28.

De 15 de novembro de 1918 até essa data o Vice-
Presidente, Delfim Moreira, esteve em exercicio e
governou bem. Disseram a principio que ele ndo tinha
muito bom juizo. Em todo o caso teve o juizo suficiente
para escolher um bom prefeito, Frontin, e um bom

Ministro da Fazenda, Jodo Ribeiro.

Epitacio Pessoa

Epitdcio Pessoa teve um governo cheio de altos e baixos.
Nomeou civis para as pastas da Guerra e da Marinha, o
que ndo estava nos nossos hdbitos, e descontentou os
militares. A imprensa explorou esse fato, que realmente
causou espanto, embora um dos ministros escolhidos
fosse Caldégeras, homem que ficaria bem colocado em
qualquer pasta. O que é certo é que os militares se

magoaram e o ressentimento deles explodiu mais tarde.



Parece que nesse governo houve a preocupagido de se
fazerem coisas grandiosas e coisas diferentes das que de
ordindrio se faziam. Achou-se com certeza necessdria a
afirmacdo de que estdvamos em seguranga, tudo ia bem.

O Exército ndo representava nenhum perigo. Escolheu-
se, por conseguinte, um paisano para dirigi-lo.

A monarquia se enterrara. Revogou-se, portanto, o
exilio dos Bragancas, trouxeram-se para cd os 0ssos do
velho monarca e de sua esposa. E recebeu-se a visita do
Rei Alberto, a quem se ofereceram festas magnificas.

As financas do Brasil ndo iam mal, permitiam despesas
de vulto. Iniciaram-se entdo as obras contra a seca do
Nordeste, que logo foram interrompidas.

E possivel que essas exibicdes, esses luxos, esses
gastos, essa firmeza caprichosa, apenas servissem para
encobrir um receio que ndo se queria transformar em
certeza, receio de que tudo andasse as avessas. Eramos
fracos e éramos pobres, mas ndo nos capacitdvamos disto.
Muitas desgragas nos minavam, aqui e ali surgiam
tumores. O Presidente punha em cima deles um pedago
de esparadrapo. E atordoava-se. A sua decisdo e a sua
energia foram provavelmente a energia e a decisdo
aconselhadas pelo desespero. Procedeu como esses
doentes que, sentindo-se perdidos, experimentam as

ultimas forcas praticando excessos.

1922



Em comego de 1920 véarios municipios sertanejos da
Bahia sublevaram-se. Para evitar luta, o governo
contemporizou, entrou em combinacdes com os chefes
rebeldes.

Em margo ocorreram na capital federal manifestacoes
de operérios, logo abafadas severamente. 1921 principiou
com agitagdes deste género: greves dos trabalhadores
maritimos, greves dos operdrios de construgdo. E o
desassossego aumentou durante a campanha da sucessdo,
culminou em 1922 com demonstragées de indisciplina e
revolta.

E curioso notar que isso ndo ficava apenas em
comicios, com discurso e tiro. Havia indisciplina em toda
parte: nos quartéis, nas fabricas, nos atelieres, nos cafés,
nos quartos de pensao onde sujeitos escrevem. E a revolta,
meio indefinida, tomando aqui uma forma, ali outra,
manifestava-se contra o oficial, que exige a continéncia, e
contra o mestre-escola, que impde a regra. A autoridade
perigava.

Afastou-se o pronome do lugar que ele sempre tinha
ocupado por lei. Auséncia de respeito a qualquer lei.

Com certeza seria melhor deslocar o deputado, o
senador e o presidente. Como estes simbolos, porém,
ainda resistissem, muito revoluciondrio se contentou
mexendo com outros mais modestos. Ndo podendo

suprimir a constituigao, arremessou-se a gramatica.



5 de Julho

A eleicdo realizada em marco de 22 foi um desastre, como
de ordindrio. Vencedor o candidato do governo. Pilulas.
Continuagdo da mégica besta; a chapa entregue ao eleitor
encabrestado e metido na urna, ata fabricada pelo coronel,
o Congresso examinando todas as patifarias e arranjando
uma conta para a personagem escolhida empossar-se.

Francamente, aquilo ndo tinha graga. No comeco da
Republica, ainda, ainda: mas agora estava muito visto,
muito batido, ndo inspirava confianga. Necesséario
reformar tudo.

Como? Ninguém sabia direito o que viria, mas todos
concordavam num ponto: ndo podia vir coisa pior que o
que tinhamos. Muito brilho por fora: visita de reis,
exposicdo, projetos de acudes, universidade, numerosos
héspedes ilustres. Por dentro era aquela miséria: doenga,
ignorancia, o coronel safado a mandar, assassino e ladrao.

E alguns rapazes se levantaram, no forte de
Copacabana, a 5 de julho de 1922. Mas houve defecgdes.
O marechal Hermes, implicado no movimento, deixou-se
prender. Ficaram em Copacabana dezoito doidos que

afrontaram a tropa, comandados por Siqueira Campos.

O centenario
Depois disso veio o estado de sitio, com muita prisdo. Em
seguida fizeram-se grandes festas para solenizar o

centendrio da Independéncia.



Artur Bernardes
Quiseram fazer com Artur Bernardes (1922-1926) o que
tinham feito com o marechal Hermes: adotaram o boato, a
calinia, todas as infimias. Afirmaram que ele era um
degenerado. Nas cangonetas de rua foi o Rolinha, o Seu
Meé, o sujeito que ndo entraria no palédcio das dguias.
Entrou, cheio de édio, e vingou-se. Vingou-se como
quem receia que o julguem fraco e acha o tempo muito
curto para a vinganga. As cadeias encheram-se, houve
siléncio, reformou-se a constituigdo, a coisa sagrada em

que ninguém tinha tido a coragem de tocar.

O segundo 5 de Julho

A 5 de julho de 1924 estalou nova revolta, em S. Paulo,
que até o dia 28 ficou em poder do general Isidoro Lopes.
Atacados, os rebeldes embrenharam-se no interior do pais
onde, por mais de dois anos, resistiram. Agora, a encrenca
ndo permanecia no litoral, ou perto dele, como de outras
vezes: tinhamos uma sedigdo que viajava, percorria o
sertdo, derramava em fazendas e povoados ideias
esquisitas.

Os camponeses temiam o bandido e temiam a tropa.
Quando escapavam de um desses inimigos terriveis,
caiam nas unhas do outro — e néo havia salvacao.

Ora, essa gente que saiu de S. Paulo em 1924
constituia tropa, sem divida, mas uma tropa que nédo dava

pancada. E isto causava pasmo. Nas feiras da roga uma



cavalhada aparecia, espalhava o terror. Em seguida tudo
se acalmava: o0s recém-chegados eram criaturas
inofensivas, barbudas e cabeludas, que se manifestavam
em discursos dificeis. Tipos malucos, provavelmente. Mas
como, sendo numerosos e vestindo uniforme, nao
matavam nem incendiavam, o matuto, sem entendé-los,
gostava deles e ficava grato.

O governo utilizou contra esses homens o batalhdo
patriético, uma tropa composta de bandidos, organizada
por Floro Bartholomeu, chefe cearense, meio deputado,
meio cangaceiro. Lampido cresceu muito, ganhou fama e

devastou o Nordeste.

Washington Luis

N4do obstante vir da boa escola da administragdo paulista,
Washington Luis (1926-1930) trabalhou moderadamente.
Pretendeu estabilizar a moeda e fez uma estrada de
rodagem cara e inutil.

Voluntarioso, autoritdrio em excesso, confiou demais
na prépria fortaleza e se julgou seguro, tdo seguro que, a
10 de fevereiro de 1927, suspendeu o estado de sitio,
heranca deixada por Artur Bernardes.

Era costume o Presidente intervir na escolha do seu
substituto. Talvez isso ndo fosse mau de todo: com
pequeno sacrificio, encolhendo-se um pouco os sagrados

direitos do cidaddo, estabelecia-se alguma ordem nos



negécios publicos, evitavam-se perigosas solugdes de
continuidade.

Infelizmente Washington Luis ndo soube dourar a
pilula: em vez de propor, impés — e isto se tornou
irritante. Na hora em que os politicos acharam oportuna a
indicacdo, fechou-se, procrastinou. E quando se decidiu a
falar, evitou conversas, foi intolerante. Era o pulso forte, o
brago de ferro. Aquilo tinha aparéncia de nomeacao.

Ndo quis ver que, desgostando profundamente dois
estados grandes, nada poderia ganhar: pareceu-lhe que a
sua firmeza, ou antes, a sua teimosia enorme, bastava para
conter o desgosto.

Afinal, com todo aquele rigor, mostrou-se quase
ingénuo. Desprezou um adversério perigoso e contou com
uma forga que néo possuia.

Certamente é um erro pensarmos que ele tenha
determinado 1930, coisa muito séria para atribuir-se a um
homem. E verdade, porém, que, se Washington Lufs néo
fosse tdo cabecudo, a bomba nédo lhe teria rebentado na

mao.

1930

1930 ndo foi apenas, como ainda hd quem suponha, uma
associagdo heterogénea de politicos descontentes e
militares indisciplinados — e é o que o distingue de

varios motins que aqui se realizaram, o passeio feito por



Deodoro de S. Cristévdo ao Campo de Santana, por
exemplo.

Em 15 de novembro de 89 houve grande facilidade, tao
grande que os republicanos se espantaram. E o povo
encolheu os ombros. Pouco antes da vitéria o nimero de
conspiradores era insignificante. Obtido o apoio de um
chefe, todos baixaram a cabeca e obedeceram. Aquilo veio
de cima para baixo. Propriamente ndo houve revolucéo.
Houve uma ordem.

Em 1930 tivemos uma revolucdo. Faltou af a figura
dum general de prestigio que, declamando frases
convenientes, tornasse a luta desnecessdria. Veio a luta,
bem dura em alguns pontos, e a muitos o malogro da
tentativa parecia quase certo no comego: quarenta anos de
Reptblica haviam dado ao povo a certeza de que o
governo sempre ganha.

Certamente eram precisos chefes — e estes
apareceram, mas ainda sem dragonas. Surgiram no
decurso da contenda, foram impostos pelos
acontecimentos, quase todos provincianos, civis e
militares.

Coisa bastante surpreendente em 1930 foi a rdpida
mudanga de valores sociais, o que determinou uma
subversdo quase completa mna hierarquia. Vadrios
cavalheiros importantes, autores e colaboradores da
revolucdo, foram depressa relegados para a segunda
classe, enquanto personagens obscuras, inteiramente

desconhecidas, galgavam postos elevados. Entre os



militares, tivemos o dominio dos tenentes. Se aquilo fosse
uma agitacdo de superficie, provavelmente um dos trés
generais que se apossaram do poder teria nele
permanecido. Getilio Vargas ndo era general: foi
inculcado pelo sargento, pelo cabo, pelo instrutor da linha
de tiro, pela tropa que em um més engrossou de modo
assustador com paisanos repentinamente militarizados.

Outra particularidade de 1930: o barulho enorme teve
fanaticos. Houve defeccdes, é claro, como em toda a parte,
mas ndo podemos afirmar que todas elas tenham sido
motivadas por calculos. E mais provavel que o contagio as
haja produzido. Naturezas calmas e ordeiras surgiram de
chofre incendiadas, com disposigdo para derramar sangue
e virar tudo de pernas para o ar.

Junto a isso, dedicagbes absurdas. Washington Luis, o
presidente obstinado, teve amigos, individuos que se
sacrificaram, esperaram longamente a volta dele, nunca se
acomodaram a nova ordem — e nem sSempre esses
sebastianistas eram criaturas que tivessem qualquer coisa
a ganhar com o restabelecimento do governo caido. Em
geral ndo lamentavam a falta do voto, instituigdo
desmoralizada; repeliam, porém, o que tinha vindo para
substitui-lo, coisa ilegal e com certeza transitéria. Um
rancor imenso transparecia nos comentdrios. Juravam que
pessoas idoneas haviam sido alijadas por tipos incapazes,
atacavam as medidas incongruentes, os decretos confusos

e salpicados de solecismos.



No campo dos revolucionérios grassavam ideias muito
diversas, ordinariamente simples, um otimismo baboso e
afirmagdes categéricas. Manifestavam todos a certeza de
que isto ia se transformar do pé para a méao. Graves
sintomas de tolice coletiva fervilhavam nos espiritos:
ofereciam-se moedas de prata e corddes de ouro para
acabar a divida externa, e individuos interessantes,
mistura de idealista e malandro, recebiam essas dadivas
com entusiasmo. De ordindrio ndo tinham 6dio ao
vencido: votavam-lhe desprezo e alguma piedade.

Os que veem em 1930 uma vasta baguncga improvisada
enganam-se. Antes de 1922 surgiam aqui e ali sinais de
agitacdo. O primeiro 5 de julho foi um aviso a que os
nossos estadistas ndo ligaram importancia. O segundo 5
de julho espalhou no interior a semente revoluciondria. E
ja ai os batalhdes patridticos deviam ter dado ao governo a
certeza de que, em hora de célicas, ele ndo contaria com o
Exército. Por que o Exército ndo tinha coragem?
Maluqueira. Sem tocar em fatos anteriores, lembremo-nos
de que em Canudos houve bravura: excetuando-se a
brigada Girard, todos 14 se comportaram bem e, quando
foi preciso, souberam morrer direito. O governo nédo
dispunha do Exército porque muita gente comecava a
pensar, a discutir, a observar-se. Ideias sub-repticias
entravam na caserna, os soldados se capacitavam de que
ndo valia a pena fazer sacrificios para receber o Rei da

Bélgica e os ossos de d. Pedro II.



Evidentemente ndo se tratava da liberdade de
pensamento usada no Brasil. Isso nos deu o destampatdrio
insultuoso que nada produziu. Lendo na folha a horrivel
diatribe, o leitor sensato aborrecia o deputado e o
Presidente, uns ladroes, mas aborrecia também o
articulista, um canalha. In1til pér o articulista no lugar do
deputado. Tudo podre.

A propaganda feita antes de 1930 ndo tinha essa feicéo
derrotista. Sem negar o que existia no Brasil, afirmava a
possibilidade de se conseguirem coisas melhores — e isto
era admiravel. Muito cético se deixou seduzir.

Realmente faltava um programa. Como seria possivel
fazer uma revolugdo sem programa? Derrubar para qué?
Conversa fiada, tempo gasto a toa, perdas de vida e
fazenda — e no fim, conquistado o poder, ficarem todos
olhando uns para os outros, indecisos. Os homens de
1930 ndo tinham um programa. E justificaram-se. Como
teriam podido arranjar isso? Importar? Que é que deviam
importar? Viviamos num pais onde os lugares se
diferencavam muito uns dos outros. O Nordeste era
superpovoado, o Amazonas era quase deserto. Tinhamos
criaturas civilizadissimas em Copacabana e selvagens de
beico furado no Mato Grosso. Quem sabia disto 14 fora?

Assim, os revoluciondrios deram wuma explicagdo
razodavel ao publico: tencionavam firmar-se na realidade
brasileira. E como essa realidade tudo podia comportar,
houve aqui um saco de gatos: inimigos ferozes se

juntaram, ideias contraditérias tentaram harmonizar-se.



Tudo se separou, naturalmente. A realidade brasileira,
badalada em artigo e discurso, virou lugar-comum. E
inegdvel, porém, que das férmulas de 1930 foi esta a
melhor.

Sem mencioné-la, védrias pessoas se ocupam com o0s
problemas nacionais, em estudos sérios que exigem

observagdo e paciéncia.

13 de janeiro de 1940.



Posfacio

Procura de Caminho
RUI MOURAO

Alexandre

Os textos reunidos sob o titulo de Alexandre e outros
heréis foram escritos depois que Graciliano Ramos havia
publicado os seus romances fundamentais e antes de
aparecer a obra autobiogrifica. Essa consideragdo é
relevante para que se tenha ideia do que eles significam
na producdo geral do autor. Em linhas muito gerais, pode-
se dizer que a evolugdo do ficcionista — que ndo se
repetia nunca, sempre estava a procura de saida por novos
caminhos — se fez dentro de dois pardmetros
fundamentais. A busca de uma expressdo cada vez mais
efetiva da realidade nordestina e o aprimoramento da
linguagem, tanto no aspecto linguistico quanto no
estrutural. A partir de certa altura, passaria a utilizar
elementos da vivéncia histérica pessoal, na &nsia de
conferir maior autenticidade ao testemunho do universo

retratado. Além de trazer para os produtos imaginados a



contundéncia de lamina cortante, porque o interesse
entdo era de dissecar até a violentagdo as suas
experiéncias de mundo, essa diretriz marcaria
definitivamente os livros de memérias, cuja tonica
saliente é uma aspereza que atinge os limites da
impiedade, manifestada contra a sua pessoa e contra os
que mais de perto o cercavam.

A estéria denominada “Alexandre” principia nas
paginas de abertura, inseridas sob o titulo de
“Apresentacdo de Alexandre e Ceséria”. A primeira vista,
um prefdcio é que estaria sendo posto a nossa disposigao,
mas se trata de ilusdo. Essa parte do livro acha-se
integrada no todo de maneira indissolivel, funciona como
os textos de abertura das chamadas narrativas
enquadradas, tipicas do século XIX, em que a voz que se
eleva para o leitor naquele pértico o faz para informar
sobre um achado que traz a conhecimento publico,
descoberto em alfarrdbios de biblioteca ou na guarda de
terceiro. Em “Alexandre”, ndo se trata do desenterrar de
um didrio, confissdo ou correspondéncia trocada entre
amantes secretos, mentira pela primeira vez posta em
circulacdo, num estratagema cuja finalidade era evocar o
sonho, esbocar o mistério, inculcando no leitor a
impressdo de vaguiddo, de indeterminado e de
profundidade prépria de um mundo ainda de precdrios
meios de comunicagdo e informagdo e, portanto, de
limites muito desconhecidos. O alter-ego de Graciliano,

que comparece nas duas paginas supostamente anteriores



ao relato principal, anuncia o contetido do que a seguir se
vai ler, um conjunto de estérias ndo originais por ele
coletadas, insiste em dizer, que circulavam oralmente no
mundo nordestino. Sua contribuicdo ficaria sendo a de
transformar em peca escrita o que pelo ouvido lhe havia
chegado. Para mim, essa confissdo de ndo autoria é tdo
falsa como aquelas dos fingidos descobridores de
narrativas dos romances ancestrais, em que para 14 do
desejo de sustentar uma pose, o que interessava era
insinuar a estrutura de uma época. A percepgido que busca
repassar é a de um Nordeste ainda envolto em atmosfera
pré-capitalista, anterior ao rddio e a televisdo, no qual
contingentes da populagdo humilde e analfabeta, na
aceitagdo complacente do seu préprio destino,
transitavam de fazenda em fazenda, transmitindo de boca
em boca a saga de uma regido de mistério e encantamento.

A solucdo estilistica desse preficio que ndo é
desenvolve-se paralela a do capitulo inicial de S.
Bernardo, onde Paulo Honério se refere aos preparativos
para se por a escrever o livro sobre a sua vida, quando na
verdade a obra ja principiara, estava em andamento desde
o comego daquele discurso enganador. Vinha sendo
descrito o personagem, perfeitamente caracterizado na sua
psicologia e devidamente enquadrado em seu espacgo
geografico e social. Sem a complexidade da estratégia
adotada no livro sobre o fazendeiro usurpador, de
ambicdo sem limites, que termina por destruir a prépria

vida, a falsa introducdo a intermindvel conversa de



Alexandre, ndo trazendo nenhum informe ou explicagao
de maior monta para o esclarecimento de aspectos
exteriores que conviesse adiantar sobre a estéria a ser
contada, estd igualmente apresentando o personagem
principal com as suas caracteristicas préprias, além de
situd-lo no ambiente que comeca a se definir. Como em S.
Bernardo, desde logo os comparsas da narrativa vdo sendo
nominados e profissionalmente identificados. Escrito na
primeira pessoa, o monélogo de Paulo Honério nos
envolve e nos faz escorregar pelos desvdos de planos de
percepgdo que se sucedem. Escrito na terceira pessoa, o
fluir da estéria de Alexandre impde o distanciamento da
objetividade contemplada do lado de fora, com
personagens que se exibem, falam, gesticulam e se
movimentam, ndo se oferecendo para serem encarnados
por quem deles se aproxima com a intengdo de
compreendé-los.

No prefdacio, como a figura do personagem principal
vai se impondo? Naquelas duas pdginas que ficam
isoladas para estabelecer o tempo e o espago vagos da
narrativa — “No sertdo do Nordeste vivia antigamente um
homem cheio de conversas” — declara: “as histérias
fanhosas” dele sdo as “que vamos contar aqui”. Aquele
“meio cacador e meio vaqueiro, alto, magro, ja velho”,
com um olho torto, falava cuspindo nas pessoas e
“espumando como um sapo-cururu”. Habitava casa
pequena com “meia dizia de vacas no curral, um

chiqueiro de cabras e rogca de milho na vazante do rio”,



possuia uma espingarda e a mulher. Na juventude, “tinha
realizado acdes notdveis”. Em domingos e dias santos,
vizinhos e pessoas chegadas vinham se juntar em torno
dele, sempre espichado na rede, fumando.

Esse retrato basico do personagem que de maneira
quase absoluta agambarcard o volume inteiro serd
completado através das falas que despeja para os seus
eternos ouvintes. Escondendo-se por detrds de falsa
modéstia, “em muitos casos espichados aqui para o
senhores ndo mostrei valor” — tudo o que faz é rotulado
como de pouco mérito, o que possui ndo passa de trastes
velhos sem importdncia —, ele enruste uma vaidade sem
limite. Trata-se de um grande gabola. O pai, ao falecer,
deixara tanta riqueza “que os oficiais de justica
arregalaram os olhos”. Terra, gado em nimero incontével,
muito patacdo de ouro. O quinhdo dele havia sido a
fazenda, os animais, casa na cidade, “uma tapera” que
mandou reformar. Gastou fortuna mobiliando-a para, nos
dias de grandeza, receber a visita “do prefeito, do juiz, do
vigario, do chefe politico, de todas as autoridades do
lugar”. Pela vida afora, sempre teve facilidade de ganhar
dinheiro. De vez em quando transitava do estado de
pobreza para o de abastanca, gragas a seu talento
incomum para negociar. Reconhece que ndo lhe faltavam
habilidades: “enxergo no escuro, aguento-me numa sela e
atiro regularmente”. Esses rompantes de afirmacgdo de um
orgulho que ndo consegue esconder sdo sempre

entremeados de afirmagées de pouco interesse pelas



glérias do mundo. O jogo duplo das declaragdes
contraditérias mantém-se ininterrupto. O que procura é
manter-se firme, de coluna ereta, em sua dignidade. Nao
deseja perder o respeito dos que o cercam.

Mentiroso nato, os excessos verbais representam um
risco que estd sempre a correr. Levado pelo entusiasmo da
loquacidade fécil, muitas vezes ndo se segura. Devido a
grande consideragdo que desfruta junto aos ouvintes, os
seus deslizes seriam tolerados, ndo fosse a presenca de
Firmino que, por ser cego, procede com certo
estouvamento dentro da realidade. Refugiado na sua
escuriddo, o preto estd continuamente desejando corrigir
o mundo cé fora: “Vossemecé ndo se ofenda, eu ndo gosto
de ofender ninguém. Mas nasci com o coracdo fora da
goela. Tenho culpa de ter nascido assim? (...) Essa histéria
da onga era diferente a semana passada. Seu Alexandre ja
montou na onca trés vezes, e no principio ndo falou no
espinheiro.” As discussdes se esquentam: “Seu Firmino,
eu moro nesta ribeira hd um bando de anos, todo o mundo
me conhece, e nunca ninguém poés em duvida a minha
palavra.” Em estratégia para que os presentes interfiram
em seu favor, Alexandre demonstra mais ressentimento
do que na verdade tem. Anuncia que vai se calar.
Recomposta a situagdo, com as intervengdes que
acontecem, retoma a sua fala. Mostra-se superior aos
melindres. Firmino, em casa alheia, recebido por
deferéncia exatamente de quem tenta contestar, despacha

as suas observacGes em tom firme, mas com cautela



educada. Respondendo desabusadamente, com
momentaneo desaprego para com o contendor, Alexandre
reafirma a sua condigdo de pessoa intocavel e superior,
que navega em planos mais elevados.

A estéria inteira constitui-se quase s6 de didlogos. As
passagens em que é esbogada uma situagdo — o grupo de
ouvintes acocorado na sala, seu Libdério pinicando a viola
e “gemendo baixinho uns versos de embolada”, o dono da
casa sentado na pedra de amolar, pregando correia nova
na alpercata — sdo exiguas e parecem corresponder
apenas a uma exigéncia de ritmo do conjunto. O que
prepondera sdo os didlogos e, principalmente, o discurso
ininterrupto de Alexandre que, invariavelmente deitado,
ndo langa méo sequer de gestos para impor a sua oratéria.
A sua funcgdo é a de falar para atender a necessidade de
ouvir dos que estdo em volta. O que busca é impor o
aspecto encantatério do seu discurso. O que os
frequentadores daqueles serdes mais desejam é serem
escravizados pela magia das palavras que se encadeiam
em desdobramentos sem fim. Isso fica mais patente
quando o texto nos informa o contedido daqueles
desempenhos linguisticos continuamente repetidos. E o
que vem insinuado no reparo de Firmino: “Essa histéria
da onga era diferente a semana passada. Seu Alexandre ja
montou na onca trés vezes, e no principio ndo falou no
espinheiro.” Firmino interfere nos relatos quando vé
quebrada a coeréncia do real. Nada tem a objetar com

relagdo ao cardter repetitivo do que escuta. Diante do



anuncio do que serd contado num dia, a reacdo de todos é
a mesma. FEles se entusiasmam: “Estid certo, Seu
Alexandre. Bote o bode para fora”, manifestam ao mesmo
tempo Firmino e mestre Gaudéncio. “Venha o bode, meu
padrinho, exclamou Das Dores batendo palmas.” As
interferéncias inoportunas do cego provocam imediatas
manobras apaziguadoras. Defendendo o marido, Ceséria
chega a tornar-se dspera: “A opinido de seu Firmino
mostra que ele ndo é traquejado. Quando a gente conta um
caso, conta o principal, ndo vai esmiugar tudo.” Nem a
musica tem condigdes de competir com o desempenho
verbal. Quando Alexandre se dispde a abrir a boca, o
violeiro que vinha atracando uma cantiga cala-se e abafa
com as méaos o rumor das cordas. Instigado pelo dono da
casa a prosseguir, seu Libdério desconversa: “Continuo
ndo. Quem sou eu? Vim escutar.”

De maneira muito diferente Graciliano exploraria em
Vidas Secas o lado encantatério da linguagem. Trancados
na cafua e desejando exteriorizar a grande alegria pela
chegada do inverno que desencadeia a chuva 14 fora, a
familia de Fabiano, no seu primitivismo, atrapalhada com
as palavras, que ndo consegue dominar, ndo tem como
exprimir de maneira légica aquele sentimento. S6 pode
produzir sons cadticos, cruzados e superpostos para,
através desse derramamento emocional, transmitir o
minimo do que lhes transborda da alma. Em Alexandre,
como vimos, a dificuldade de comunicacdo ndo esta em

jogo. O didlogo é o elemento por exceléncia utilizado pelo



personagem, um virtuose da oralidade que atrai as
pessoas exatamente pela habilidade que possui de manter
todos cativos da sua fala. O entendimento dos que o
ouvem ¢é perfeito, a ponto de um dos presentes estar
continuamente demonstrando possuir condicdes de
avaliar e contestar o que lhe é transmitido. Na obra agora
examinada, ndo é a necessidade do intercambio afetivo ou
de ideias que se acha em jogo. O grupo que tem encontro
quase didrio em torno da rede de Alexandre possui
diverso tipo de caréncia a satisfazer. Habitando aquela
desfavorecida beirada de mundo, no padecimento de uma
vida sem perspectiva e s6 de dificuldades, aquele povinho
se reline para, juntos, num momento de arrefecimento de
tensdes, terem assegurada a sua quota de entrega pessoal e
evasao.

Ao arrebatar praticamente a totalidade do texto, a
loquacidade de Alexandre afasta a presenga do narrador,
que se limita a construir esbocos preparadores da entrada
do personagem em cena ou a anotar pequenos detalhes,
quando isso se torna necessdrio para maior clareza, para
indicar a entonagdo de algumas falas ou informar sobre a
movimentagdo dos figurantes. Sob esse aspecto, o livro se
situa em polo oposto ao de S. Bernardo e Angistia,
romances em que o uso do monélogo torna-se porta aberta
para o autor real encarnar na pele do autor implicito e se
despejar numa invasdo agambarcadora que tende a
assumir praticamente a totalidade do espago disponivel.

Mas é preciso considerar, essa caracteristica de Alexandre



ndo se explica apenas pelo emprego da terceira pessoa.
Em Vidas Secas, adotada a mesma solucdo, a
subjetividade do escritor registra presenga tdo marcante
quanto a que se observa naqueles livros cuja condugédo
narrativa ficou a cargo do protagonista principal. Nessa
estéria desenrolada na caatinga, a técnica do estilo
indireto vivo permitiu até certo ponto a fusdo do criador
com as suas criaturas, embora essas permanegam de certa
forma interditas, pela sua condigdo de seres quase mudos,
sempre dependentes da palavra de outrem. Na estéria do
contador de casos, Graciliano Ramos néao utilizou nenhum
desses recursos, porque o propésito deliberado parece ter
sido o de se manter recuado. O emprego de alguns
vocdbulos de forga estilistica prépria ou de sabor regional
é que ainda sobra, dando sinais de sua visdo de mundo.

O despojamento linguistico tornado a marca de fébrica
do autor alagoano e a frequente prética de tirar proveito
das palavras brutalizadas para exprimir uma visdo
desabusadamente rude, cdustica, muitas vezes paradoxal
da realidade, vdo ceder o passo, em Alexandre, a uma
linguagem que se dirige para o coloquial, transigindo com
certo afrouxamento, uma vez que a disposicdo para a
pesquisa estética sem duvida entrou em recesso. A
espontaneidade que passou a ser perseguida, sem
tratamento estilistico mais rigoroso, é responsavel por
certo afrouxamento geral, transigéncia com repetigdes
injustificadas e até com o lugar-comum, embora

ocorréncias do ultimo caso — “metia a viola no saco”,



“cruzar os bracos”, “...custava os olhos da cara”, “famos
ter farinha de dar com o pau”, “Meteu o rabo entre as
pernas” — aparegam contrabalancadas por achados
expressivos: “Esse caso que vossemecé escorreu’,
“Quando acerto num caminho vou até topar”, “...mas pelo
menos eu arrumaria boa figura”, “andei cagcando o diacho
do olho (...) quando o infeliz me bateu na cara de
supetdo”. Sempre se tentard justificar tal espirito de
tolerdncia com o propésito de levantar o retrato de um
contador de caso tipico do sertdo, mas nesse caso tem-se
que admitir, em “Alexandre”, que o escritor passou a
transigir com o pitoresco.

De certa forma, este livro representa uma rendigdo de
Graciliano Ramos, que resolveu dar trégua a contundéncia
com que procurava revelar as condigfes indspitas da
regido em que nasceu. O leitor sai das pdaginas de
Alexandre com a impressdo de que o autor tenha por
momentos interrompido a sua disposigdo de
combatividade e procurado conviver com a realidade que
tanto desejou transformar. Depois de perseguir o enredo
imaginoso nos seus textos, o ficcionista aceitaria agora até
mesmo a anedota. O drama cedeu o passo ao humor e ao
ex6tico. A personalidade de Alexandre, bem trabalhada, é
a viga mestra que sustenta o todo da narrativa; entretanto,
ela ndo se mostra suficientemente forte para justificar
certa margem de elemento tosco, certa falta de
acabamento dos relatos mais fantasiosos que apresenta a

seus ouvintes. Tocado na sensibilidade pela dimensdo



mitica e lenddria do Nordeste, o romancista foi buscar nas
Aventuras do Bardo de Miinchhausen, do alemao
Gottfried Ausgust Buerger, o modelo para os racontos de
uma saga que chama a atengdo para caracteristicas
psicoldgicas invaridveis do ser humano e exprime certos
padrdes universais de comportamento. Na tradigdo
brasileira, Alexandre guarda semelhanca com as estérias
de Pedro Malazarte, que animavam os serées da familia
patriarcal na calmaria de uma oralidade cedo derrotada
pelos ruidos da era eletronica, o que significa uma adesao
ao folclore.

A declaragdio de que o conteido das falas do
personagem seria resultado de coleta regional ndo chega a
convencer. Parece certo é que Graciliano apenas tenha
adotado a forma das manifestagbes populares como
elemento estruturador da sua composigdo. Alexandre, ao
lado da companheira que lhe dd completa assisténcia —
as vezes tomando a iniciativa de dar inicio a certos relatos
— e o cortejo completo dos vizinhos reunidos na varanda,
estdo dentro é de um romance. Como as agdes se
concentram no discurso que permanentemente se renova,
a composicdo evolui mondédtona, mas no conjunto se
constitui de principio, meio e fim. Uma estéria vai
encaminhando outra, como se vé na leitura de “Primeira
aventura de Alexandre”, seguida de “O olho torto de
Alexandre”, depois de “Histéria de um bode”. Quando
isso ndo ocorre, surge o caso de “Um papagaio falador”,

que terd continuidade capitulos adiante em “Um



missiondrio”. H4 frequentes referéncias de uma estéria
para outra, feitas tanto por Alexandre quanto por Cesdria,
e o leitor, de tempos em tempos, é apresentado a um
advogado, dr. Silva, que atua na cidade, e acaba passando
para dentro da dltima invencdo de Alexandre, ao figurar
em pesadelo. Comprovando o cardter cambiante da arte da
escrita, que é feito de avangos e recuos, afirmagdes e
negagas, com o propoésito de sugerir as camadas de
imprecisdo e aparéncia de contradigdo da prépria
realidade, o romancista, depois de anunciar na epigrafe
do livro que “As histérias de Alexandre ndo sdo originais:

9

pertencem ao folclore do Nordeste...”, no falso prefacio
em que trabalha exatamente com a estratégia da narrativa,
deixard registrado: “Alexandre ficou satisfeito e comegou
a referir-se ao olho enviesado com orgulho. O defeito
desapareceu e a histéria do espinho foi nascendo, como
tinham nascido todas as histérias dele, com a colaboracgio

de Ceséria.”

Meninos

A segunda narrativa que integra o volume Alexandre e
outros herdis, escrita para concorrer a prémio de literatura
infantil do Ministério da Educagdo, ndo foge a abordagem
do tema que persegue Graciliano através do conjunto de
suas obras. O desajuste do ser que habita um mundo onde
a adaptagdo ndo passa de quimera é o drama fundamental

que move, de livro para livro, os personagens do autor.



Em Caetés, Jodo Valério entrega-se aos sonhos, na
esperanca de superar as limitagbes da existéncia
provinciana de pouca valia, e termina por encontrar a
fatalidade, ao reconhecer-se na pele de nada menos do
que um selvagem. S. Bernardo é a aventura do homem
que se acredita investido de poderes extraordindrios, em
condigdes de dobrar o mundo a sua maneira, porém vai
terminar em crise existencial, ao verificar que a vontade
férrea, a tenacidade e a violéncia sdo apenas um caminho
a mais para a derrota das nossas ilusdes. Luis da Silva,
movendo-se dentro da atmosfera irrespirdvel de Angiistia,
sente-se prisioneiro no circulo das derrotas didrias da
classe média, e o desespero diante da falta de perspectiva
o conduzird até o crime. A familia de retirantes de Vidas
Secas, em meio ao flagelo infinddvel, ndo passa de cruel
retrato de inadaptagdo ao sertdo adverso. Em “Alexandre”,
como vimos, foi através da fuga para a evasdo, para o
sonho, que o problema se colocou. E ndo seria outro o
tratamento que aparece em “A terra dos meninos
pelados”. S6 que, entdo, houve completo rompimento
com a realidade objetiva. O ficcionista passou a trabalhar
com arquétipos e ambientacdo onirica, para surpresa de
quantos imaginavam jamais seria quebrada a fidelidade ao
contexto nordestino, de tantos resultados enriquecedores
de sua criacdo.

Movimentando elementos de pura fantasia — que néo
tém nada a ver com suprarrealismo ou realismo mégico —

a estéria mostra que a inadaptacdo do ser humano,



constrangido no meio em que vive, prevalece mesmo num
plano em que o condicionamento cultural foi abolido. O
desajuste, no caso, seria insoltdvel, por resultar de erro
que ndo depende do individuo, por se tratar de
deformagdo de origem. Raimundo, que nasceu com a
cabeca pelada, o olho direito preto e o esquerdo azul, para
escapar a perseguicdo dos companheiros que ndo lhe
perdoam a diferenga congénita, refugia-se no mundo da
imaginagdo, onde vai encontrar Fringo, garoto que, por ser
sardento, difere dos demais e se sente desajustado.
Mirando-se sempre nas pocas de agua, ele alimenta um
projeto. Diz: “podiamos obrigar toda a gente a ter manchas
no rosto. Ndo ficava bom?” Quando Raimundo quer saber
para qué, Fringo responde: “Ficava mais certo, ficava tudo
igual.” O problema da inadaptacdo assim apresentado,
como resultante de um erro da natureza, implica um
desvio de orientagdo ideoldgica de Graciliano, que sempre
condenou a deficiéncia da organizagdo social, mas

acreditava no aperfeicoamento do homem como solugao.

Republica

Mais um texto escrito para concorrer a prémio, desta vez
da revista Diretrizes. Abordando a queda do Império e a
evolucdo da chamada Republica Velha, é uma espécie de
cronica histérica. Vale pelo tom irreverente, acentuado na
primeira parte, muito semelhante ao do famoso relatério

do prefeito de Palmeira dos Indios, dirigido ao governador



do estado, que iria possibilitar a descoberta, pelo editor
Augusto Frederico Schmidt, do escritor Graciliano Ramos.

O esquema das motivagdes politico-sociais, a principio
mostrado em suas linhas amplas, esbate-se a medida que
sucedem os periodos governamentais, em meio a
sucessivas tropelias militares e estado de sitio quase
permanente, com as autoridades escolhidas por meio das
falcatruas do voto de cabresto sendo substituidas ou
depostas, sempre com desonra para o pais. As
personalidades surgem em cena quase sem pano de fundo
e atuam como pedras de xadrez de um jogo de certa forma
arbitrario.

Tudo isso fica grandemente exposto quando &
abordada a guerra de Canudos, entendida como mera
resultante do fanatismo de um louco que conseguiu
reunir, em torno de si, “a pior canalha da roga”. A
perspectiva do autor para compreender os fatos anormais
acontecidos no sertdo da Bahia parece ser a mesma do
governo da época, que acreditando estar diante de um
fendmeno de pura rebeldia se limitou a enviar, para a 4rea
do conflito, expedi¢gdes militares sucessivas, cada vez
mais armadas. E como se a epopeia de Anténio
Conselheiro ndo tivesse passado para dentro da cultura
brasileira na condigcdo de episédio que, sacudindo a
consciéncia do pafs, a escancarou para uma compreensao
nova de nés mesmos. Como se Euclides da Cunha ndo

tivesse escrito Os Sertoes.



Publicado Vidas Secas, Graciliano Ramos havia
encerrado um ciclo. A pesquisa que viera desenvolvendo
havia atingido limite dificil de ser superado. Nesse tltimo
romance, a linguagem produzira verdadeira simbiose da
camada linguistica com a realidade a ser expressa e a
estrutura narrativa evoluira no sentido do despojamento,
produzindo a desmontagem de todos os artificios. O
resultado se consumou numa obra revolucionéria que se
situou no plano da mais absoluta contemporaneidade,
refletindo o que ha de descontinuo e inconcluso na
percepgdo do homem atual. Vidas Secas criaria, para o
escritor, uma situagdo de impasse. Avangar além daquele
ponto, lhe parecia empreitada quase impossivel. Talvez
valesse tentar uma mudanca de rota. Recomecar do zero,
pondo de lado o que fizera até ali. Optando por um campo
de experimentagdes que lhe permitiria talvez maior
descontragdo, decidiu realizar experiéncias de literatura
para jovens.

Como nessa fase nem mesmo a narrativa mais longa e
mais ambiciosa, “Alexandre”, deve ter-lhe inspirado
confianga, a solugdo que finalmente entreviu seria a do
retorno a linha de pesquisa anterior. Continuar
trabalhando a linguagem de escritor, perseguindo se
possivel crescente exigéncia, para o entendimento do
mundo. Foi quando se entregou a memorialistica.
Caminhar nesse sentido significava, além do mais, uma
retomada da obra anterior, na medida em que iria

aprofundar residuos de experiéncia pessoal que haviam



impregnado, por exemplo, Angtistia. Dai para a frente,
Graciliano se concentraria no trabalho de produzir
Infancia e Memdrias do cdrcere, este publicado

postumamente.



Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastido Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buique, no
sertdo de Pernambuco, e muda com a familia. Com a seca, a criagdo nédo
prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercicios de leitura.

1899 A familia se muda para Vigosa, Alagoas.

1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Diliiculo, jornal do internato
onde estudava.

1905 Muda-se para Macei6 e passa a estudar no colégio Quinze de Margo.
1906 Redige o periédico Echo Vigosense, que teve apenas dois nliimeros.

Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudénimo Feliciano
de Olivenca.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”,
como Almeida Cunha. Nesse jornal, publicou diversos textos com vérios
pseudbnimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Indios.

1914 Sai de Palmeira dos Indios no dia 16 de agosto, embarca no navio
Itassucé para o Rio de Janeiro, no dia 27, com o amigo Joaquim Pinto da Mota



Lima Filho. Entra para o Correio da Manhd, como revisor. Trabalha também
nos jornais A Tarde e O Século, além de colaborar com os jornais Paraiba do
Sul e O Jornal de Alagoas (cujos textos compdem a obra péstuma Linhas
tortas).

1915 Retorna as pressas para Palmeira dos Indios. Os irméos Otacilio, Leonor

e Clodoaldo, e o sobrinho Heleno, morrem vitimas da epidemia da peste
bubénica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos:
Marcio, Jinio, Mucio e Maria Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.
1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicagdes no parto.

1921 Passa a colaborar com o semandrio O Indio, sob os pseud6énimos J.
Calisto e Anastdcio Anacleto.

1925 Inicia Caetés, concluido em 1928, mas revisto vdrias vezes, até 1930.
1927 E eleito prefeito de Palmeira dos Indios.
1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloisa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro
filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatério de prestagdo de contas do
municipio. O relatério, pela sua qualidade literdria, chega as maéos de
Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem outros
escritos que possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.

Em maio, muda-se com a familia para Maceid, onde é nomeado diretor da
Imprensa Oficial de Alagoas.

1931 Demite-se do cargo de diretor.



1932 Escreve os primeiros capitulos de S. Bernardo.
1933 Publicacdo de Caetés.
Inicio de Angiistia.

E nomeado diretor da Instrucdo Publica de Alagoas, cargo equivalente a
Secretdrio Estadual de Educacao.

1934 Publicacdo de S. Bernardo.

1936 Em margo, é preso em Macei6 e levado para o Rio de Janeiro.
Publicagdo de Angiistia.

1937 E libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prémio de Literatura
Infantil do Ministério da Educacéo.

1938 Publicacdo de Vidas secas.

1939 E nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundario do Rio de Janeiro.
1940 Traduz Memodrias de um negro, do norte-americano Booker Washington.
1942 Publicacdo de Branddo entre o mar e o amor, romance em colaboragéo
com Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Anibal Machado,
sendo a sua parte intitulada “Mério”.

1944 Publicacdo de Histérias de Alexandre.

1945 Publicagdo de Infancia.

Publicagdo de Dois dedos.
Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.

1946 Publicacdo de Histdérias incompletas.

1947 Publicacdo de Insénia.



1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.
1951 Torna-se presidente da Associagdo Brasileira de Escritores.
1952 Viaja pela Unido Soviética, Tchecoslovaquia, Franga e Portugal.
1953 Morre no dia 20 de margo, no Rio de Janeiro.

Publicagdo péstuma de Memédrias do cdrcere.
1954 Publicagdo de Viagem.
1962 Publicagdo de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.

Vidas secas recebe o Prémio da Fundagdo William Faulkner como o livro
representativo da literatura brasileira contemporénea.

1980 Heloisa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sao Paulo, reunindo manuscritos,
documentos pessoais, correspondéncia, fotografias, tradugdes e alguns livros.

Publicacdo de Cartas.

1992 Publicacdo de Cartas de amor a Heloisa.
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Alemaio

Angst [Angustia]. Surkamp Verlag, 1978.

Nach eden ist es weit [Vidas secas]. Horst Erdmann Verlag, 1965.
Sdo Bernardo: roman. Frankfurt: Fischer Bucherei, 1965.

Karges Leben [Vidas secas]. 1981.

Raimundo im Land Tatipirtin [A terra dos meninos pelados].
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publicagdo original inclui os discursos pronunciados por escritores presentes
ao jantar e artigos publicados na imprensa por ocasido da homenagem.
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